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Leitura obrigatória 

 

Há inúmeras listas de leitura obrigatória na 

internet: os cem clássicos da literatura universal; 

os livros brasileiros que você não pode deixar de 

ler; os mais vendidos; os livros para alcançar o 

sucesso etc. E tem gente que se preocupa bas-

tante com isso. 

Um homem fez a conta: conseguiria ler 

2000 livros na sua vida e se dedicou a elencá-los, 

então. Mas e as novidades que apareceriam na 

literatura? Como resistir a essas leituras não pro-

gramadas em seu cronograma? Ele disse que 

tudo que vale a pena ser lido já havia sido es-

crito. Não é surpresa o fato de que ele logo de-

sistiu do projeto: não há lista de clássicos no 

mundo que faça alguém resistir a ler O peso do 

pássaro morto, de Aline Bei, ou Debaixo das unhas, 

de Samantha Abreu. A literatura contemporânea 

tem energia, a brisa da vida (ou da morte).  

Segundo, porque o conceito de leitura obri-

gatória é imbecil já que nenhuma leitura literária 

é realmente obrigatória. A literatura não faz 

grande coisa por ninguém. Você pode ter uma 



 

vida singular, tranquila e plena sem nunca ter to-

cado em um livro e cheirado suas páginas novas. 

No entanto, você certamente terá uma vida plu-

ral e conturbada se abrir as orelhas de pandora 

de um livro de literatura. É isso que ela faz: leva 

o leitor por muitas vidas e muitos mundos, o que 

é maravilhoso, mas não tem qualquer aplicação 

na vida cotidiana. Sonhar é escolha. 

Por isso, quase sempre que alguém me 

pede uma lista de leitura obrigatórias, meu pri-

meiro pensamento é: bula de remédio; contrato 

do cartão de crédito; anúncios; manual de instru-

ções e montagem; letras miúdas, não necessaria-

mente nessa ordem. Essas são as leituras que sal-

vam. Afinal, nunca vi ninguém enroscado na 

vida por não ler Dom Casmurro, mas já vi gente 

muito enrolada com os juros do cartão depois de 

pagar apenas o rotativo, já vi a montagem de um 

berço culminar em uma estante e já vi gente pa-

gando 200% de juros porque uma prestação fi-

cou baixa. 

Ler cuidadosamente anúncios também é 

fundamental: apartamento 2 quartos, banheiro, 

gramado privativo, garagem. R$650,00 + condo-

mínio. Imobiliária X. As perguntas: é térreo? 

Condomínio incluso? Com o proprietário? A 



 

mais célebre: é casa? É necessária muita maturi-

dade nas respostas. Fico por um fio de respon-

der: não é térreo, o gramado é suspenso. Sim, é 

casa, mas tem uma casa grudada ao lado, duas 

na frente e sete grudadas em cima. Das leituras 

obrigatórias, a única que indico com ressalva é a 

da bula. É melhor focar só na parte da posologia 

e modo de usar. 

A parte dos efeitos colaterais pode deixar a 

gente assustada com a síndrome das pernas in-

quietas ou muito hipocondríaca, quase o mesmo 

efeito de Memórias póstumas de Brás Cubas. Sobre-

tudo, a leitura atenta da bula evita sentir o gosto 

horrível na boca daquele remédio per rectum. 

 

 

 

 

  



 

 

No princípio 

 

Deus criou o homem e, vendo que este era 

a sua imagem e semelhança, deu-lhe o jardim e 

a mulher. Disse-lhe: “vá e nomeie!”. O homem 

olhou a sua própria mão, abriu, virou, tocou seu 

rosto. Fechou o punho e bateu no peito: “A-

DÃO!”; O Pai fitava-o num misto de orgulho e 

expectativa. 

Adão, olhando o jardim extasiado, abriu os 

braços e berrou: “É-DEN!”, Deus sorriu enterne-

cido. A mulher estava olhando inexpressiva-

mente; o homem, então, aproximou-se, tocou seu 

seio e deixou escapar um “Hmmmmm!”. O Cri-

ador, intrigado: “Hmmmm?”. Adão triunfante, 

orgulhosíssimo do próprio trabalho, imediata-

mente explicou: “Não, não! É-VA!”.  O Todo-Po-

deroso com uma expressão desconfiada. 

“Gato! Sapo! Mato! Coco! Rato! Vaca!” – 

disparou o homem, correndo, apontando e no-

meando enquanto Eva olhava ao longe, catatô-

nica. Deus dividia-se entre se descabelar e cogi-

tar se o homem seria hiperativo ou se a mulher 

estava quebrada. “Rio, gruta, pedra, mula, 



 

fruta!” – gritava Adão alucinadamente, quando 

Eva falou baixinho “horizonte”. Deus, em meio 

à gritaria de Adão, aproximou-se e perguntou: 

“O que foi que você disse, minha filha?”. “Hori-

zonte” – respondeu ela. Andou um pouco, pe-

gou algo no chão, examinou e disse “diamante”. 

As feições divinas alternavam-se entre orgásticas 

e chocadíssimas. 

Convencido de seu papel no mundo, conti-

nuava Adão, freneticamente: “Vale, chão, ovo, 

sol, lama, lua, flor!”, enquanto Eva, quase que 

musicalmente, dizia: “Pássaro, abacaxi, caverna, 

estrela, montanha, formiga, centopeia...”. Deus, 

num misto de orgulho e desespero, pensava em 

quanto amava a mulher e em como precisava de-

ter o homem antes que toda a criação fosse no-

meada de forma monossilábica. 

Deus, em toda a sua sabedoria, chamou en-

tão a mulher, que apareceu logo após apontar 

para um bichinho, sorrir e dizer: “Você tem cara 

de ornitorrinco”. Ornitorrinco foi golpe baixo, 

Deus ficou arrepiado e teve que tomar uma ati-

tude. Estalou os dedos e subitamente os seios de 

Eva triplicaram de tamanho. Chamou Adão: 

“Meu filho, eu estava dando uns retoques na 

mulher e quero saber a sua opinião sobre esses 



 

novos seios que dei a ela”. Adão olhou de re-

lance, sem qualquer entusiasmo e respondeu: 

“Tanto faz, não tenho tempo a perder com esses 

detalhes, ainda há muito o que se nomear e al-

guém aqui precisa trabalhar!” 

Então, Deus colheu um pouco de cevada e, 

misturando com água, soprou e disse: “Tome fi-

lho, experimente a cerveja que fiz para você”. 

Adão mal havia engolido, soltou: “Adorei esse 

rum!”. Deus, desacreditando no que ouvia, fa-

lou: “Chama-se cerveja”, no que prontamente o 

homem retrucou: “Quem nomeia aqui sou eu, 

isto é rum!”. 

Deus, perplexo e chateado por desobediên-

cia tão prematura, disse à mulher que não sabia 

mais o que fazer. Eva sorriu e cochichou alguma 

coisa no ouvido do Pai, que lhe animou imedia-

tamente. Distrair o homem dando-lhe uma man-

gueira dentro das calças era uma ideia genial! 

Orgulhava-se da mulher que fizera. 

Chamou Adão e falou: “estou tão orgu-

lhoso do trabalho que fizeste que irei recom-

pensá-lo!” – e estalando os dedos fez aparecer 

um pipi em Adão, que calou-se e foi brincar, ora 

acertando alvos ou escrevendo com xixi, ora se 

exibindo à Eva que ignorava-o completamente, 



 

enquanto falava com maestria: “Gafanhoto, ma-

ritaca, crepúsculo, libélula...” Diz-se que, até 

nossos dias, os descendentes de Adão estão por 

aí, entretidos com o pipi ao invés de falar. Essa 

deficiência masculina com a comunicação é uma 

das grandes crises no relacionamento entre os se-

xos. 

Os homens são assim, monossilábicos, ape-

gados ao significado básico das palavras e, prin-

cipalmente, às palavras básicas. Não espere que 

ele lhe diga que você está extraordinária, borbole-

tante, radiante, fascinante, fantástica, maravi-

lhosa. Para ele, tudo isto está incumbido em bo-

nita. No máximo, em linda. Se ele disser “bela”, 

apegue-se, ele provavelmente tem 20 pontos de 

QI acima da média masculina. Se disser “pode-

rosa”, desconfie, talvez vocês possam ser ami-

gas. Se ele não disser nada, se conforme, você 

sempre vai saber quando ele gostou e, no fim das 

contas, ele está na mesma da maioria dos ho-

mens do planeta: do Brad Pitty, do Antonio Ban-

deras, do Tom Cruise, do Vin Diesel. O último 

homem que educaram para se expressar acabou 

no movimento “Cala a boca, Galvão!” A escolha 

é sua. 

  



 

 

Prosa poética  

 

Eu não gosto de poesia. E não é sobre a po-

esia, ela provavelmente é boa. É sobre mim: eu 

não gosto porque tenho pressa e quero chegar lá 

no âmago da questão logo. Quero o desfecho tão 

brevemente quanto possível. Quero a discussão. 

Não tenho tempo para a rima ecoando na cabeça. 

Um soneto cotidiano é um trava-língua para um 

cérbero ansioso. Para a declamação, então, nem 

se fala. O pesadelo que é um sarau para uma 

apressada que pula degraus de dois em dois. Dá 

para morrer três vezes em cada pausa dramática 

e eu estou empenhada em evitar a morte, sabe 

como é?  

Eu estou cronicamente viva, você poetica-

mente viva. Barulho e ritmo. Cacofonia e rima. 

Épico e comédia. Opostos que se atraem tanto 

que talvez meu próximo livro se chame Crônicas 

de poesia desconstruída. Ou não. Eu não gosto 

de poesia. Mas tudo bem porque você também 

não gosta de crônica, “só das suas”, me disse. 

Não sei. Talvez uma ou outra lírica, acho. Não é 

culpa delas. Poesia e crônica à mercê das nossas 



 

vaidades. A ironia e a espontaneidade te assus-

tam e te atraem. A singeleza e a melancolia nos-

tálgica me paralisam e enternecem. Nosso sarau 

particular bagunça nossa órbita.  

Eu não gosto de poesia, mas nunca digo 

isso em voz alta. Nem em caixa alta, então, trate 

com carinho essa confissão. Não gosto como a 

poesia, versos com os quais você já está acostu-

mada a dançar e me manda despretensiosa-

mente, chegam sutis e logo desnudam e ine-

briam e encantam e chacoalham a minha pobre 

alma que não sabe girar. Nunca aprendi. No 

meio do meu caminho havia uma pedra, alguns 

pedregulhos e várias pedrinhas nas quais escor-

reguei e fui metade do caminho de bunda – pa-

lavra que não frequenta suas estrofes, nem 

mesmo seus versos livres, que são livres, porém, 

polidos.   

Nossas narrativas não frequentam o 

mesmo volume. Talvez nem a mesma coleção, 

entende? Folheie-se um tanto, leia suas notas de 

rodapé. Na sua jornada épica, você venceu a con-

dição de camponesa e construiu o seu final feliz, 

encadernado em capa dura e exposto na estante. 

Mulher. Mulherão. Nas minhas folhas soltas em 

um intransigente papel jornal que voa ao relento, 



 

me vê menina. Não há como discutir que nossa 

proximidade é certamente um erro de cataloga-

ção. Eu não gosto de poesia. Mas quando gosto, 

me lembra você. Quando um verso pastoril me 

traz o sussurro do vento dizendo que só para 

ouvi-lo vale a pena ter nascido, penso em você.  

Quando a máquina floresce incondicional-

mente, sonho com orgias literárias:  

— Me deixa abrir o teu cordel?  

— Não, temos que evitar a tragédia.  

— Mas você marcou minha página.  

— E eu quero ler você de orelha a orelha, 

mas não devo.  

— Haicai em tentação.  

— Não posso.  

Entenda, o romance não cabe no poema e 

amores líquidos borram as letras e deixam a crô-

nica com má impressão. Melhor encerrar aqui 

essa prosa poética, com aquela lembrança ri-

mada de você dizendo “me ensina a não andar 

com os pés no chão”, mas a crônica, querida, é 

texto rasteiro, é a vida ao rés-do-chão.  

  



 

 

Til Old School 

 

— Oi, dona Gramática! Posso entrar?  

— Pode sim, fique à vontade. 

— Vim visitar o Til, ele está? 

— Não, seu Til saiu. 

— Ah, que pena, é que vi seu chapéu pen-

durado ali, achei que ele estivesse, nunca sai sem 

aquele chapeuzinho. 

— Pois é, você conhece o seu Til, né? Ele 

anda meio circunflexo já. 

— Falando nisso, ele tem ido ao Dicionário? 

— Que nada! Foge de um Dicionário como 

o diabo da cruz. O seu Til é antigo, menino. Do 

tempo das regras. Ele até costumava ir ao Dicio-

nário para consultas de rotina, mas depois que o 

Hífen e o Trema se foram, ele não é mais o 

mesmo. 

— Grandes Hífen e Trema! Ah, seu Alfa-

beto também! Viviam os quatros ali na Escrita, 

bebendo e discutindo discursos. Não saíam lá do 



 

Português! Eram uns papos políticos, um tal de 

acento diferencial para cá, reforma ortográfica 

para lá. Viviam discutindo a crase brasileira. 

Bons tempos aqueles! Eu, moleque, não entendia 

nada, mas ao final sempre ganhava um colchete. 

Passei esticando o pescoço para tentar achá-lo 

por lá, mas nada. A Escrita e o Português não são 

mais como antigamente. Poucas mesas antigas, 

quase nenhum acento. 

— Então, depois que o Hífen e o Trema ca-

íram, parece que seu Til está sempre esperando 

que chegue sua vez. Ele anda recluso, reserva-se 

a poucos passeios formais. Dia desses a dona Fo-

nética veio visitá-lo, toda emperiquitada, e ele 

não quis recebê-la, disse que está velho demais 

para entrar na da Fonética. 

— Mas e o seu Alfabeto? Ele e o Til não 

eram muito amigos? 

— Eram, disse bem, eram. O seu Alfabeto 

andou de trelelês com a dona Fonética, quando 

descobriu que ela vinha frequentemente atrás do 

seu Til, o velho ficou possesso. Não quer mais 

saber de conversa. 



 

— Mas e a família? O Til não tem nets? Por-

que eu até entendo que seus filhos são meio ocu-

pados, mas os nets são moleques, não são? 

— Ah, os nets esqueceram seu Til, eles vi-

vem pra baixo e pra cima com um tal de “aum”. 

O Til está velho, menino, o Til dá trabalho. Os 

nets não gostam de ter que segurar aqui, apertar 

ali. Leva para lá, põe para cá. Preferem um naum 

fácil que um não trabalhoso. 

— Mas o Til não é um inválido, Dona Gra-

mática! É só comprar um padrão ABNT para ele, 

que ele se vira com uma tecla só. Que absurdo 

essa molecada ficar desfazendo do Til. 

— Isso é verdade. Logo seu Til, que já foi 

tão reconhecido. Sabia que os mineiros transfor-

mavam o que era bom em bão, só para o seu Til 

participar? As crianças faziam desenhos em sua 

homenagem, queriam seu Til do fim do “o” ao 

começo do “a”, trocavam qualquer Eme, pelo 

seu Til. 

— É, o Til tem muitas histórias, né? 

— É verdade, dizem que na Escrita Latina 

tem um sinal reto que lembra seu Til, e ele sem-

pre brincou dizendo que é um latino torto. “Sou 

um sinal torto, flexível / Vim do Latim vulgar / 



 

pra fazer do Português incrível!” – cantarolava, 

modestamente. 

— O senso de humor do Til é incrível. Os 

nets não sabem o que estão perdendo. Ele sempre 

contava uma piada, que a cobrinha dele tava dei-

tada e a da tia Cedilha em pé. Ela ficava louca. 

— Seu Til é um homem pontuado, sonoro. 

Sabe fazer explosão no final. Um homem que 

respeita as vírgulas e mesmo assim conta piadas 

de cobrinhas, de fato, um homem equilibrado. 

Mas ultimamente ele anda com muitas reticên-

cias, muitas interrogações. Estou preocupada. 

— Isso começou depois que ele teve o 

agudo, não foi? 

— Sim, e eu morro de medo de que ele te-

nha logo um asterisco, afinal, ele nunca mais foi 

ao Dicionário. 

— Bem, vou trazer aspas inglesas, para ver 

se lhe animo um pouco. 

— Para com isso menino! Seu Til não pode 

beber. 

— Ah, dona Gramática, ele precisa se di-

vertir, começar um novo parágrafo. Tem tanta 

vírgula sem ponto por aí. A dona Fonética não é 



 

de se jogar fora. Aliás, nem a senhora. Lembro 

que Hífen, Trema, Alfabeto e o Til viviam fa-

lando da senhora lá no Portuga. Diziam que era 

bela, que queriam estar sempre presentes, mas 

que seu pai, o doutor Texto, era muito bravo, que 

os considerava um bando de vírgulas. 

— O que é isso, menino? Eu e seu Til somos 

bons e velhos amigos. Estamos lá meio fora de 

moda. Sabe que, há alguns anos, seu Til me con-

vidou para fazermos uma estrofe juntos, mas 

acho que nosso tempo já passou. 

— É, o Til a chamava de “mais bela flor do 

Lácio”, Gramática Portuguesa e suas belezas, ex-

clamava ao vê-la. Nem sei como ele acabou se ca-

sando com a tia Cedilha. O Til é mesmo um tra-

vessão. Mas acho que, se ele não começar logo 

um novo parágrafo, vai acabar colocando-se um 

ponto final. 

— Cruz credo, menino! Nem brincando 

diga uma coisa dessas. Seu Til, sobretudo, tem 

muita métrica. Não faria algo assim. Agora, de 

que mesmo que ele me chamava, hein? 

 

  



 

 

Literatura pra quê 

 

Quem nunca se perguntou ou ouviu essa 

pergunta? Quem não deu uma pequena gague-

jada antes de responder? E quem nunca – jamais 

– respondeu algo como: para passar na prova / 

de ano / no vestibular? Atire a primeira pedra 

quem nunca se questionou mesmo que breve-

mente – e em silêncio para os livros não se ofen-

derem – sobre a utilidade da Literatura. De fato, 

ela não está entre as coisas mais práticas da vida. 

Você aprende um tanto de física e de geometria 

e se torna um sujeito apto a manter um prédio – 

ou uma pequena torre de lego, na maioria dos 

casos – em pé. Você aprende sobre Literatura e 

nada muda.  

Antonio Prata já discutiu a temática: “poe-

sia, inútil e fundamental”, ele escreveu com seus 

dedos corajosos, explicando que a poesia – ideia 

aplicável à Literatura, em geral – serve para vá-

rios nada, para ficarmos com cara de abobado da 

enchente diante do mistério da finitude após 

apreciarmos algumas linhas. 100% inútil. Mas, 

fundamental para nós, humanos, que somos tão 



 

inúteis quanto. Afinal, estamos em um universo 

que pouco conhecemos, por motivos que desco-

nhecemos. Até quando? Não sabemos. Como 

nos sentimos sobre todas essas incertezas e sobre 

outras menores, como João crushar Ana que se-

guiu Pedro que curtiu o story do Victor que pos-

tou foto com a Tainara que marcou o Emanuel 

que não ficou sabendo porque estava sem inter-

net, são a matéria-prima da Literatura.  Inútil, 

mas fundamental porque concentra o cerne de 

tudo.  

Antonio Candido, um crítico literário im-

portante, trouxe um fio de esperança para os 

professores, cansados de alunos debochados 

questionando o porquê de estudar um ou outro 

período literário. Ele atribuiu à Literatura a fun-

ção humanizadora. Veja bem, em nossos tempos, 

em que os mitos caem dos bolsos, humanizar pa-

rece bastante importante.  

Convenhamos que existe uma aura reden-

tora em torno da leitura. Não é incomum que ela 

seja receitada como panaceia para resolver os 

males da humanidade. Há uma voz, sempre eco-

ando, que as pessoas seriam menos rudes e alie-

nadas, mais politizadas e cidadãs se lessem mais. 

Há controvérsias. Harold Bloom, outro crítico 



 

renomado, declara que não concebe como as pes-

soas poderiam ser cidadãs melhores e, assim, 

causarem impacto social positivo no mundo ape-

nas desenvolvendo a sua capacidade imagina-

tiva, que é o que ele acredita ser a real influência 

da Literatura nas pessoas: desenvolvimento da 

imaginação. 

Humanizadora ou não humanizadora? De-

pende da concepção de humanizar. Conside-

rando que a mola propulsora da Literatura são 

as emoções humanas, boas e ruins, talvez ela não 

tenha, de fato, um caráter disciplinar. Apenas 

com a Literatura, nossa breve existência pode se 

estender à infindáveis outras. Você pode vestir a 

pele de heróis épicos, de aventureiros, explora-

dores. De mãe de família, de cônego, de exilado 

de guerra, de milionário, de mago, de adestrador 

de pulgas. Mas, também, de sociopata. Mercená-

rio. Louco. Pode experimentar as diferentes nu-

ances da humanidade nas dores, alegrias e incer-

tezas dessas vidas que toma emprestado. Já que 

somos seres restritos a um espaço e a um tempo, 

a Literatura é nosso artefato mágico para burlar 

as leis da Física. E para resguardar a essência do 

que é ser humano. 



 

Inútil. Sim, sem discussão. Mas, como disse 

antes, fundamental porque concentra o cerne de 

tudo. A Literatura é o manual de uso da huma-

nidade. Veja bem, a Psicologia pode explicar o 

complexo de Édipo, mas apenas a Literatura es-

miúça as dores de um Édipo que arranca os pró-

prios olhos, em desespero, por ter se relacionado 

com a própria mãe. A religião explica o inferno e 

as normas para evitá-lo, mas a Literatura mostra 

toda a aflição de Riobaldo, na sua incerteza de 

ter ou não vendido sua alma ao Diabo. A Histó-

ria conta os períodos de grande fome, a Sociolo-

gia explica os motivos dessas desigualdades, 

mas, ah, a Literatura demonstra todas as dores 

de uma morte e uma vida Severina. A Filosofia 

expõe e debate as grandes questões da humani-

dade, mas, nada explica tão bem o tédio de uma 

existência sem sentido quanto o “eta vida besta, 

meu Deus”, do poeta. 

 

 

 

 

  



 

 

Sem palavras 

 

“Uma palavra incompreensível 

Seria a ponte para o dia 

Seria noite a vida inteira 

Não fosse a tua caligrafia.” 

Humberto Gessinger 

 

Acho que um dos sentimentos mais pro-

fundos que existem se expressa na frase “fiquei 

sem palavras” ou na cara pálida e emudecida di-

ante dos 7x1 da vida que sequer consegue enun-

ciar sua própria mudez. Ficar sem palavras é não 

ter como reagir, não conseguir pensar, não con-

seguir existir. Você, ali, um amontoado de carne, 

ossos e sangue, inóspito como a página em 

branco. 

Se nos tomam as palavras, o que resta? Va-

zio, nada, reticências... Pontuação?!?!?! Como se 

definir sem as palavras? Como querer? Como se 

arrepender e como – COMO? – entender aquele 

manual de montagem da sapateira ricamente 

ilustrado, mas sem um texto de passo-a-passo? 

Praticamente um cenário apocalíptico para 



 

amantes-da-leitura-tagarelas-reclamões. Como, 

deus-do-céu, esbravejar sem as palavras, quando 

parte da sapateira despencar na sua cabeça por-

que algum troglodita achou inteligível o manual 

sem palavras? 

Palavrões à parte, existe, obviamente o jeito 

bom de ficar sem palavras. Aquele que é anunci-

ado pelas palavrinhas. Aquele decorrente de um 

sentimento peremptoriamente inefável: quando 

algo nos enternece ou nos transborda e, nós, se-

res iletrados no amor, não temos repertório para 

traduzir complexamente em signos e sinais, emi-

tir sons devidamente estruturados em uma frase 

coerente, sem parecer o Tarzan batendo no peito 

suas primeiras palavras. 

Aconteceu comigo. Eu, que sempre sei o 

que dizer. Eu, advogada do diabo. Eu, cronista. 

Aconteceu de assalto. Sem palavrinhas de pre-

núncio. 

Numa noite comum de maio, meio de se-

mana, a Nádia – moça do sorriso perfeito e da 

tattoo do Simba – achou uma brecha na agenda 

agitada para conhecer o UP bar com a moça bo-

nita que conhecera, há uns dias, na balada – eu. 



 

O cenário kitsh do UP, as caipirinhas de ya-

kult e as duas ali, embaladas por uma música su-

ave. As bebidas esquentavam porque as falas, 

sincronizadas e entusiasmadas, discutiam de te-

oria da evolução à literatura. De culpa cristã à 

inexistência de deuses. De infância nos anos 90 à 

viagem no tempo. Aquela conversa que dá orgu-

lho no roteirista cult e pretensioso dessas vidas. 

Ah, o roteirista! Eu não estava preparada para os 

planos do roteirista! 

Os dedos se tocam em flerte e – BANG! 

— Perdi o fio da meada... – ela declarou, 

com os lábios aveludados e reticentes que se ca-

lam em um beijo inexplicável. 

É belo e único o silêncio que antecede o pri-

meiro beijo. Perdemos as palavras, mas ganha-

mos sentido. Mão única. Juntas, na epopeia de 

montar sapateiras sem instruções e entender um 

mundo que fala muito, mas não diz nada. Juntas, 

nefelibatas e dicionarizantes. Juntas. 

 

 

  



 

 

O silêncio é sempre externo 

 

Silêncio. É fim de semana, momento de es-

crever. Botar no papel todas aquelas inspirações 

que vieram durante a semana e pousaram em 

meu ombro como um pássaro azul. Pássaro raro. 

Qual eram, mesmo? Tinha aquela ideia de que “o 

futuro não é mais como era antigamente”. Ah, 

mas tinha outra também. Essa aí nem é dessa se-

mana. Foi daquele dia chuvoso que você estava 

arrumando o escritório e ouvindo Legião. 

Grande Renato!  

Ainda tem quem reclame da música nacio-

nal, aff, parece que nunca ouviram Engenheiros. 

Falando nisso, tem aquela crônica do Gessinger, 

tá rascunhada, né? Você rascunhou no celular na 

volta daquela viagem para Curitiba. Olha como 

você está moderna, Camila, rascunhando crôni-

cas no celular... Mas hoje, não.  

Hoje é um domingo de inverno, tá tudo 

pronto, escritório arrumado, livros separados 

por gênero, paredes decoradas, mantinhas nas 

poltronas. Foto do Verissimo para dar inspira-

ção. Uma máquina de escrever do seu ladinho e 



 

você pensando em rascunhos feitos no celular! 

Bem, sabemos que que a máquina não está fun-

cionando, temos que levar para arrumar.  

— Não tenho grana. Carro quebrou. Tenho 

aquela coleçãozinha de boletos... Nhé, vamos 

para o bom e velho caderno. 

E aquele sketch novo, bonito? 

— Bonito demais para rabiscar. 

Ah, tem aquele caderno que você costurou 

no curso de encadernação... 

— Papel especial... É pra desenho. 

Uau! Vamos desenhar, então! 

— Preciso escrever. 

Ou assistir vídeos de decoração, saiu tem-

porada nova do Studio M4 transforma... Apren-

der a tocar guitarra pelo YouTube... Comparar 

marcas de patins... Ah! Ou pesquisar sobre uma 

das suas obsessões. Já reparou, que engraçado? 

O quanto você é obsessiva? Por que não escreve 

sobre isso? Faz uma “lista das minhas inespera-

das obsessões”, é genial! 

— Hm, mas eu já fiz a lista dos pequenos e 

grandes medos. Vai ficar repetitivo. Ninguém 



 

quer saber tanto, assim, sobre as minhas intimi-

dades e... 

Faz só para criar tópicos para crônicas, en-

tão. Depois você desenvolve, oh: tem a sua ob-

sessão musical, por quê, mesmo? 

— Porque a gente ouvia música na rádio e 

não consegui descobrir que música era. 

E qual era? 

— Boa pergunta. 

Tem aquela obsessão pela sua amiguinha 

de infância, a Ana Luísa. 

— Lúcia! Era Ana Lúcia. 

Se ela existir. 

— Ela existe. 

E cadê? 

— Boa pergunta! 

Tem a obsessão com a empada da tia Zélia. 

— Já escrevi sobre isso. Acho. Não sei. 

Ah, tem sua obsessão com o espaço urbano. 

Lembra da vitrine do unicórnio reluzente? Da li-

vraria do livro de inglês no vale que 



 

desapareceu? Dos comércios misteriosos da av. 

Castelo Branco e do rolê errado da Rolemar? 

— É. Falando assim, parece estranho. 

Você é estranha, conforme-se. E não re-

clame, já tem várias ideias para assuntar. 

— Sempre tenho. 

Então escreva! É domingo. O aquecedor, a 

manta, o cachorro no colo, a garrafa de chá. Quer 

mais o quê? 

— Boa pergunta. 

Anote essa conversa, pelo menos. Como di-

zia dona Jurema: “Camila, inútil”, já deveria es-

tar anotando. 

— Anoto. Notebook descarregado.  

Agenda velha?  

— Pode ser. Caneta não pega.  

É o frio. Teste outras, têm várias.  

— Essa não, é para desenhar.  

Uau, vamos desenhar?!  

— Preciso escrever.  

Por quê? 



 

— Porque eu gosto?¿?¿?¿ 

Tem certeza? 

— Boa pergunta... 

O escritório decorado. O chá de sabor sur-

presa. Os cadernos. Tudo delicadamente conspi-

rando para revelar que o silêncio – tão caro – é 

sempre externo. 

 

 

 

 

  



 

 

Faço letras 

 

Em meados de 2006 eu era uma jovem es-

tudante do curso de Letras da Universidade Es-

tadual de Londrina. Fui passar férias na casa dos 

meus pais, na cidadezinha de interior onde 

cresci. Nessas férias, conheci umas pessoas no-

vas que logo se mostraram curiosas sobre o que 

eu tanto estudava: “que curso você faz?” Natu-

ralmente, respondi: faço Letras. Alguém disse 

um “ah, legal” seguido por um silêncio.  

— Tipo aquelas de cartazes? – uma das me-

ninas, corajosamente, rompeu o silêncio.  

Eu ri. 

— Não, exatamente – respondi, porque, no 

fundo, eu adoro fazer um cartaz.  

— Letras de madeira...? 

— Não, cara, devem ser letras de música! – 

outra interrompeu. 

A mais velha e mais sábia corrigiu:  

— Não, besta! Letras é para ser professor 

de português.  



 

Eu ri, de novo, não sei se por achar graça 

ou de nervoso. Deixamos aquele assunto nada 

promissor morrer, mas a reflexão nunca saiu da 

minha cabeça. 

As pessoas não sabem o que faz o profissi-

onal de letras. Acho que isso é culpa da falta de 

nome. O estudante de história vira historiador, 

de geografia vira geógrafo, de pedagogia vira 

pedagogo, mas, o estudante de letras vira... For-

mado em letras ou, com sorte, professor de por-

tuguês.  E, convenhamos, nome é importante. 

Quando se descobre uma espécie nova, rapida-

mente atribuem a ela um nome. Até cozinhas, 

colchões e estantes têm nome – estranhamente, 

quase sempre nomes próprios e femininos. Pa-

rece que tudo que existe, tem nome. 

O drama se estende: aquele que não poderá 

ser nomeado, no caso, o estudante de letras, mui-

tas vezes, não sabe o que faz, de fato, o profissi-

onal de letras. É comum a procura pelo curso ser 

motivada por afeição à disciplina no ensino mé-

dio; por gostar de escrever –  que foi o meu caso 

– gostar de ler; querer ser escritor, dentre outros 

motivos, às vezes menos nobres, como não ter 

conseguido passar em jornalismo. Apesar de o 

curso ser, na maioria das vezes, uma 



 

licenciatura, voltada à formação de professores, 

não vejo muitos alunos ingressarem em letras fa-

zendo juras de amor à docência. O fato é que, 

seja na licenciatura ou no bacharelado, o curso 

de letras tem um amplo espectro de atuações 

profissionais, muitas vezes desconhecidas pelo 

grande público – e, para nossa alegria, a maior 

parte delas têm nome! 

O graduado em letras pode atuar como re-

visor, como redator, como editor. Pode ser escri-

tor, produtor de textos de diversas categorias, 

técnicos ou publicitários, produtor de material 

didático. Pode ser tradutor, intérprete. Pode ser 

perito da área de letras. Professor de várias mo-

dalidades de ensino: idiomas, ensino básico, pré-

vestibular, superior, formação inicial e continu-

ada, preparatórios em geral. Crítico literário. 

Pesquisador – que é o meu caso, atualmente. 

Meu medo é que, nessas idas e vindas da vida, 

me perguntem: mas o que tanto você estuda 

nesse doutorado? Eu, naturalmente, responda: 

faço pesquisa em letras. E escute, num agridoce 

déjà vu: “aquelas de cartazes?” 

  



 

 

A língua do amor 

 

Crescemos ouvindo que a língua do amor é 

o francês, mas, quanto mais a conhecemos, me-

nos acreditamos nisso. Devo admitir que é uma 

língua sexy, com suas pronúncias de biquinho, 

mas tem regras e estruturas fixas demais para ser 

a língua do amor. Por natureza, o amor é flexível, 

“é ferida que dói e não se sente, é um contenta-

mento decontente, é dor que desatina sem doer” 

– como já dizia o poeta. E o francês, além disso, 

não tem uma pronúncia assim tão sexy na fala co-

tidiana. A música ajuda até que faz a sonoridade 

do idioma a parecer maravilhosa, mas isso não 

corresponde à realidade. Nos filmes, por exem-

plo, o francês soa tão ríspido e briguento quanto 

o alemão. 

O inglês é a língua da praticidade: várias 

pessoas, duas conjugações. O amor, por outro 

lado, é arqui-inimigo da praticidade. Temos toda 

a literatura aí para provar essa afirmação: Ro-

meu poderia apaixonar-se por uma amiga da fa-

mília; Julieta, por um nobre arranjado por seu 

pai, tudo certo, tudo prático. Só que não. O amor 



 

é aquela coisa complexa que faz você se apaixo-

nar pelos inimigos declarados do seu sangue. 

Por cantores de bandas pop. Por pessoas compro-

metidas. Por pessoas em coma. Por fantasmas. 

Por príncipes nigerianos que precisam trazer a 

fortuna para o Brasil através da sua conta cor-

rente – cuidado, é golpe.  

O amor se alimenta dessas dificuldades e 

reviravoltas. Falando nisso, temos o candidato 

caliente e cheio de reviravoltas: o espanhol, lín-

gua do me voy a ir yendo, uma frase com cinco pa-

lavras e três diferentes formas do verbo ir. Lín-

gua do enamorarse, que apesar de muito fofo, não 

alcança toda a fofura do “apaixonar-se”, que traz 

a partícula que falta, sem que o casal vire uma 

coisa só. Engraçado como no inglês, desde o iní-

cio, quando você está apenas conhecendo ou fi-

cando com alguém, já está dating. Apaixonar-se, 

por outro lado, é cair de / no amor, fall in love. Em 

francês, ideia similar: tomber amoureux. No espa-

nhol, se apaixonar parece com “entrar em um na-

moro”. Mas na língua do amor, são ideias e pa-

lavras completamente diferentes. 

Em português a gente se apaixona, em uma 

única palavra, que não tem relação como namo-

rar ou com amar porque, bem, sabemos que 



 

esses conceitos não têm mesmo relação na vida 

real. E se apaixonar vai bem além de cair de amo-

res. É, também, flutuar, suspirar, babar, trans-

bordar de amores. Ficar com as bochechas dolo-

ridas de sorrir de amores. Enquanto em inglês 

eles só têm os status dating, engaged e married, nós 

temos diversos estágios de envolvimento, com-

plexos como o próprio amor: saindo, vendo, cur-

tindo, ficando, pegando, enrolados, namorando, 

noivos, casados.  

E nosso romantismo vai além dos rótulos: 

temos a palavra saudade, intraduzível em outros 

idiomas. Em inglês, “miss you”. Em francês “tu 

me manques”. Em espanhol “te echo de menos”. Ex-

pressões relacionadas à perda ou à falta de al-

guém, que não compreendem toda a carga se-

mântica da palavra “saudade”. 

Certamente, a sonoridade cantada e den-

gosa do português brasileiro, por si só, poderia 

nos dar o título de língua do amor. Mas o nosso 

idioma tem suas vaidades. O que coroa, definiti-

vamente, o português como a língua do amor é 

uma única palavrinha de seis letras, cuja raiz eti-

mológica é indeterminada, mas provavelmente 

seja originária do quimbundo, língua angolana: 

cafuné.  



 

Na língua do amor, somos detalhistas. Em 

inglês, a ideia de um cafuné precisa de uma frase 

toda para ser concebida: to scratch somebody’s 

head gentily. Em português, temos os vários no-

mes para os estágios de envolvimento amoroso e 

palavras tão significativas para sentimentos tão 

fortes, que resumimos em poucas palavras a 

ideia da frase “apaixonada por seu cafuné, sau-

dades!”, que o mundo precisa de um livro inteiro 

para traduzir. 

 

 

 

 

  



 

 

A blasfêmia 

 

No terceiro ano do curso de letras, estava 

eu a conversar com um professor de literatura, 

aliás, o melhor deles. Presenteara-lhe com uma 

antologia de textos de um concurso que partici-

pei, no qual não obtive uma notória classificação. 

Esperava ansiosamente pela sua opinião. Ele, 

um homem muito culto, não sorriu, nem disse 

que o texto estava bom. Com seu vocabulário po-

lido, começou a contar uma história:  

— Há muitos anos, houve um concurso li-

terário com jurados muito preparados e certo jo-

vem participou desse concurso, mas não obteve 

primeiro lugar. Um dos jurados chamou-o de 

canto e disse que lamentava que ele não tivesse 

ganhado, pois sua obra era de extrema quali-

dade, muito evoluída para seu tempo.  

Eu atentíssima às palavras do mestre que 

continuou: 

— Esse jurado disse ao rapaz que seria um 

grande sucesso, que dali algum tempo o jovem 

escritor seria comentado por toda a crítica, mas 



 

que ele não estaria mais nesse mundo para ver o 

merecido reconhecimento do moço. 

Eu, acreditando que pudesse ser apenas 

uma historinha para elogiar meu texto, quando 

o professor me perguntou:  

— Sabe quem era esse rapaz? 

— Não – respondi, no que ele proposital-

mente não quis elucidar-me:  

— Viator! 

— Quem? – perguntei incrédula, achando 

que o jurado estava errado e o moço não alcan-

çara o êxito previsto.  

O professor Márcio, tomado por uma voz 

de trovão, fez a declaração que me arrancou 

prontamente um arrepio:  

— Viator, pseudônimo de Guimarães Rosa! 

A minha expressão variava entre orgástica 

e chocadíssima, meus pensamentos conflituosos 

tentavam, logicamente, não acreditar no que en-

trara pelos ouvidos. Não era um elogio. Não po-

dia ser um elogio porque, se fosse, o professor 

Márcio estaria me comparando a Guimarães 

Rosa. E isso era inconcebível. Nunca na vida 



 

imaginei receber um elogio como este e o que fa-

ria um ser humano após ouvir algo assim? 

Vendo que eu empedrara diante de si, ele 

esboçou uma sanção dizendo que o texto desto-

ava muito do restante da coletânea e que apre-

sentava qualidade superior ao que ganhara em 

primeiro lugar. Fiquei extasiada, já que sua opi-

nião era de suma importância para mim.  

Não perguntei o que ele realmente quis di-

zer com a história do grande Rosa. Não contei 

para ninguém, também. A sensação blasfema da 

possibilidade de ser comparada com Guimarães 

Rosa tinha de ser clandestina. Era incrível e in-

concebível demais para ser dividida. 

Aquela conversa furtiva e instigante no 

CCH reverbera até hoje. Não foi à toa que mal 

consegui dormir naquela noite. Comparara-me 

ou não com Guimarães Rosa? Isso é grave. Grave 

como duvidar de Deus, pior, intitular-se Deus. 

Mas a dúvida é prazerosa. Sendo uma compara-

ção, é tal qual ser canonizada, ainda que meu 

santificador estivesse nitidamente blasfemando. 

E essa sensação tem que, mesmo, manter-se clan-

destina, pois, como todo bom cristão, tenho que 

declarar: 



 

— Guimarães Rosa não, professor. Compa-

rar com Guimarães Rosa é pecado. 

 

 

 

 

 

  



 

Paixões e gramática de domingo à noite  

 

Namorados deveriam ser tópico de estudo 

científico à parte do restante da humanidade. 

Casais em início de namoro são exacerbada-

mente dotados de sentimentos de cumplicidade 

e gentileza, ultrapassando qualquer resquício de 

raciocínio lógico, acima de qualquer expressão 

de inteligência de outro exemplar da espécie. 

Exercem fenômenos quase surreais de me-

lodrama e romantismo, tipicamente aos domin-

gos à noite. (Perceptíveis, apenas, sob análises 

críticas, materialistas e/ ou inteligentes.) Namo-

rados adoram domingos à noite. 

Planos para um fim de semana perfeito: 

— Amanhã cedo poderíamos ver os ingres-

sos para a exposição, né, benzinho? 

— Claro meu docinho-inho-inho. Onde es-

tão vendendo os ingressos, ahn? Minha florzi-

nha! 

—Acho que no shopping tem, Putucuxo. 

— Meu bebezinho quer ver os ingressos? 

Que linda! 



 

— (Suspiro.) E o meu amorzinho não quer? 

— Claro que quer!!! (Slashslishslash!1) Mas 

meu amor, você vai lá ver os ingressos por quê? 

Ahn?? 

— Ah, porque semana que vem não temos 

nada para fazer, fofo. 

— (Extasiado.) Mas como minha namorada 

é inteligente... Inteligente não! – GENIAL!!! – 

você é genial, Cicinha! Um fim de semana livre e 

já quer lançar uma tendência mundial! Minha 

gatinha! 

— (?) 

— Já posso ver seu futuro, meu amor: mi-

lhares de pessoas se reunindo para ‘ver os in-

gressos’, sua maravilhosa e reconhecida exposi-

ção de ingressos!! (Imaginem só!) Pessoas vindas 

do mundo todo para, como você, admirar os pe-

quenos ingressos por amor, por ARTE!!! Sem 

nada em troca além de satisfação pessoal e... 

 

 

1 Slashslishslash: onomatopeia para beijo de língua que usava sonora-

mente durante quaisquer cenas de beijo na minha infância, causando em-

baraço e incômodo aos envolvidos. Sempre quis trazê-la à linguagem es-

crita. Agradeço a oportunidade. 



 

— Putucuxo, pare...! Eu quis dizer “ver” de 

“comprar”, não surta, bebê! 

Ele, de coração partido, iniciando a briga de 

domingo à noite – casais de namorados adoram 

brigas de domingo à noite: 

— “Ver” de “comprar”? Não são sinôni-

mos! “ver” de “enxergar”, “comprar” de “adqui-

rir”, fosse assim um cego não poderia ir a shows, 

né? Como iria “ver” o ingresso?! 

— Tudo bem meu amor, me perdoe. Eu não 

quis ofender, estava querendo dizer ver os pre-

ços, os horários, os lugares e não cultuar os in-

gressos, tá? Então, vamos adquirir os ingressos 

amanhã? 

— Adquiriremos! (Triunfante.) 

— Está me corrigindo? 

— Não, apenas garantindo o livre comércio 

e suas expansões... 

— Livre comércio?! 

— A garantia de realizar transações comer-

ciais pela internet, sem ter que “ver” nada! Como 

os ingressos que adquirimos para o show do Eva-

nescence, sem vê-los!! 



 

— Está bem, docinho... Esquece esse as-

sunto e vem aquizinho, veeem! 

— Não tente me persuadir com essas suas 

carícias infames! Preciso garantir a superiori-

dade vocabular da nossa descendência!!! 

— Tá, tá, mas não precisa chorar, Gutinho, 

afinal, nada disso tem importância. Nosso amor 

é maior do que se possa expressar com qualquer 

palavra! (Mulheres, o que seria do mundo sem 

elas?). 

— Olhe aqui, Maria Cecília, pare de dimi-

nuir o nosso idioma. Ele pode expressar qual-

quer – eu disse QUALQUER – coisa! 

— Augusto, eu não tenho culpa de você 

não entender o que eu falo; linguagem figurada, 

Augusto! Estética, estilo, variação linguística! 

— E o real significado das palavras, para 

onde vai? Ahn... Ahn??? 

— Pra rua, como você! 

... 

Ele, chegando à calçada de casa, suspi-

rando que ela podia – sim, ela podia – ter dito 



 

‘informar-se’ sobre o ingresso, se queria as mal-

ditas informações. 

Ela, tentando dormir, pensando porque o 

Augusto não entende o que ela fala. Seria ele 

meio surdo? Bem que ela desconfiou quando em 

certa ocasião, na frente dos amigos dele, disse 

que o namorado seria um astro e o rapaz foi em-

bora, chorando, achando que ela dissera asno. 

Semanas depois ele pensava apenas que o 

ingresso tinha sorte, teria, enfim, sido visto por 

ela... Visto e tocado. E ah, como ele invejava o tal 

do ingresso: 

— Aposto que ele não sabe etimologia. 

 

 

 

 

  



 

 

Estranheirismo 

 

Não dá para disfarçar a careta quando le-

mos por aí palavras em inglês escritas da forma 

como se pronuncia em português. É muito incô-

modo ao olhar ver escrito coisas como "pen-

draive", "notebuque", "uaifai". Começamos pron-

tamente a julgar o amiguinho, acusando-o do 

imperdoável crime de não saber inglês. Se errar 

na grafia do português, então, estamos a postos 

para crucificar o meliante e criticar o sistema 

educacional brasileiro, pai de todas as mazelas.  

Não muito distante dos fiscais, estão os 

guardiões: um grupo de cidadãos super preocu-

pados com a presença de qualquer tipo de es-

trangeirismo na Língua Portuguesa. Criaram até 

projetos de lei para proibir.  

Entre uns e outros, estranhamente, não nos 

incomodamos com futebol. E não estou me refe-

rindo à copa do mundo. Estou falando da grafia 

e da pronúncia originais da palavra football. Não 

vemos movimentos pedindo para trocar o nome 

para "bola-no-pé", nem ninguém considerando 

um perigo à língua portuguesa essa invasão de 



 

estrangeirismo, essa apropriação linguística de-

formadora. Pelo contrário, tem palavra mais bra-

sileira? É que na língua, como na vida, a intimi-

dade vem com a convivência.  

Tudo bem que existem excessos. Na língua, 

como na vida, não parece uma boa escolha trocar 

o que já temos, que nos satisfaz, pelo do vizinho. 

Nesse caso, promoção é mesmo melhor que off, 

venda é mais legal que sale, entrega é superior a 

delivery, e treinador treina-a-dor enquanto coach 

é só barulho de sapo.  

Para acalmar os ânimos, existem os apazi-

guadores, que sugerem a apropriação de pala-

vras que não temos, como copidesque e saite, e 

parcimônia na substituição de palavras que já te-

mos e que nos servem muito bem. Sem proibi-

ções, sem lei. Porque, sobretudo, a língua é como 

um organismo vivo. Se adapta às novas necessi-

dades, aos novos meios, aos novos hospedeiros. 

Se não se adaptar, morre. Desaparece, como o la-

tim. Suas mutações são imprevisíveis, incontro-

láveis. Quando tentam impor, artificialmente, 

não conseguem nada além de estranheirismos.  

No começo do século XX, o francês era para 

a gente como o inglês é hoje: língua detentora de 

toda a influência cultural. Assim, movidos por 



 

anti-imperialismo e nacionalismo, entusiastas do 

purismo da língua portuguesa tentaram trans-

formar nosso "abajur" em lucivelo e nosso "ca-

checol" em colivelo. Como você pode perceber, 

não funcionou.  

É um alívio saber que a língua não tem con-

trole, que ela é tão fluida quanto nossas vidas, 

sonhos e incertezas. Que ainda vamos ter nome 

para aquela sensação de déjà vu, que não sabe-

mos explicar ou pronunciar direito, mas senti-

mos. E, acima de tudo, que pelo menos por en-

quanto estamos a salvo da tragédia de ter que 

chamar quiche de bolinho.  

 

 

 

 

  



 

 

O céu das histórias 

 

Para onde vão as histórias que a gente não 

escreve? Aqueles textos que a gente perde o 

timming, aquela sacada maravilhosa sobre a pro-

ibição da entrevista do Lula, que a gente pensou 

e riu sozinho, mas que antes de escrever, a entre-

vista foi liberada. Aquele sobre o 7x1, que falta-

vam palavras para descrever no ápice da vergo-

nha internacional, mas que agora falta vergonha 

motivadora diante das novas vergonhas da pá-

tria amada, Brasil. O tempo muda as feridas, não 

é esse o ditado? 

Aqueles textos sobre as saudades do que a 

gente não viveu. Declarações de amor que ven-

ceram antes do prazo – lote estragado. O conflito 

na ceia de Natal que não se realizou porque aca-

bou em setembro. Os desfechos abortados. O 

saudosismo do ano novo chinês. A traição que 

tinha cheiro de baunilha. Ou qual seria a cor dos 

olhos de Manuela e será seu destino cor-de-rosa 

ou fabuloso como o de Amélie Poulain? 

Ou pior, aquele desfecho de flerte cinema-

tográfico, aquela história orquestrada por James 



 

Cameron, digna de todos as categorias do Oscar, 

mas que só ganhou o de melhor atriz, mesmo, 

porque a moçoila estava, de fato, atuando. E 

aquele de pé na bunda que o orgulho fez a gente 

comer a folha para não publicar e, em um breve 

momento Hannibal Lecter, cogitar comer os de-

dos para não correr o risco de escrever algo as-

sim de novo. 

Aquele insight de férias que a gente até ano-

tou, mas depois de alguns meses realmente não 

faz mais qualquer sentido a frase: "filosofia das 

meias trocadas ou a pedra". Esse, pelo menos 

mantém o mistério motivador. Pior é a vergonha 

da piada que a gente pensou, riu alto no ônibus, 

foi julgado pelos demais passageiros, ficou repe-

tindo mentalmente para não esquecer, anotou 

quando chegou em casa e, agora, percebe que é 

a materialização do tiozão do zap. 

Tem aquele texto maravilhoso sobre co-

mida de astronauta que a gente fez inteirinho na 

cabeça em uma viagem com mozão, entre sorrisos 

e farelos, comendo pit-stop de calabresa e 

achando aquilo a coisa mais incrível do mundo 

ao som de rock alemão. Que sua natureza inter-

galáctica mandou pro espaço. 



 

Aquele texto sombrio sobre aquele lugar 

sem janelas, que a gente tem medo de escrever e 

sufocar no meio. Porque, se tudo estiver bem 

quieto, a gente percebe que quando a gente olha 

pra morte, a morte olha de volta pra gente.  

Li em algum lugar que cada ideia é um pás-

saro que pousa no nosso ombro. Se a gente não 

escreve, ele voa longe e não volta. Acho bonita 

essa metáfora, ideias em voo livre. De seu breve 

pouso no ombro do escritor, fica apenas a vaga 

impressão, a lembrança desbotada, os contornos 

incertos - melhor que a titica que fica na vida 

real, certamente.  

Fico pensando em todos esses meus pássa-

ros, com suas formas tão distintas, papagaio, 

quero-quero, sabiá, corvo, calopsita, pardal, to-

dos belos do seu jeito. Pensando que, se numa 

revoada tão esdrúxula quanto poderia ser, vol-

tassem para a casa, eu teria muito a escrever e 

vocês, um novo livro para ler. Vou começar a jo-

gar alpiste no chão. O nome do livro será a ara-

puca ou a esdrúxula revoada dos velhos conhe-

cidos. Obs.: anotar a explicação desse título, que, 

em um mês, não fará mais o menor sentido. 

  



 

 

Vozes  

 

A Ana Cláudia foi quem me desafiou a es-

crever sobre a minha voz crítica. Por quê não? –  

pensei. De pronto, ouvi:  

— Ih, já vai dedurar a gente!  

Seria a dita cuja? Resolvi explorar: você é a 

minha voz crítica? – Arrisquei. Ecoaram risos 

distintos: do "rs" ao "oiajsoisajdiojdiaos-

jdOIDJS11!" 

O barulho na cabeça me deixou com aquela 

cara de abobada da enchente, subitamente inter-

rompida: 

— Você não tem voz crítica, Camila. 

Embora isso realmente explicasse muita 

coisa, uns risinhos ao fundo me deixaram des-

confiada: então, quem são vocês? inquiri, com 

medo da resposta. 

— Somos as suas vozes editoriais. 

Hmmm, interessante, mas se houvesse 

uma voz crítica aí, saberia que essa denominação 

beira o plágio. 



 

— Eu disse que ela não entenderia! – gritou 

um. 

— É sarcasmo, seu idiota! – retrucou outra 

— Gente, parem de gritar que isso me dá 

gatilho! 

Miou um terceiro, seguido de diversas re-

provações ao fundo: 

— Pega! 

— Esfola!  

— Capa! 

CHEGA! Berrei, chacoalhando a cabeça. 

Que bagunça é essa? 

— Ócio criativo se transformando em pâ-

nico do último minuto, senhora! – respondeu o 

nerd da prancheta. 

Gostei desse. É um bem informado. Conti-

nuou: 

— Consta em nossos registros que as crôni-

cas são de segunda porque são postadas na se-

gunda-feira. E já passam das 18h... 



 

— É, não são de segunda categoria, como 

sugere o trocadilho pobre, mas vão acabar sendo 

- cortou um de bigode. 

Tá, tá. Eu sei. Mas eu preciso de paz para 

escrever. Então, primeiro me expliquem quem 

diabo são vocês? Fantasmas? Encosto? Excesso 

de cafeína? 

— Deixem que eu falo com ela – a moça de 

terninho e chanel de bico tomou a frente. – As 

pessoas normais têm uma voz crítica, certo? 

Certo. Concordei sem pensar porque mu-

lheres poderosas me enfeitiçam. 

— Pois bem, escritoras têm toda uma 

equipe editorial crítica. Observe: o cara de bi-

gode e cachecol é seu crítico literário; o da pran-

cheta é seu secretário. Eu sou a Petra, pesquisa-

dora de assuntos feministas. 

Ela continuou: 

— Apanhando ali ao fundo, é seu leitor sen-

sível. Os que estão batendo nele são, respectiva-

mente, sua voz política, sua voz sexual e sua voz 

religiosa. Tentando separar, é o good vibes, a pro-

fessora e o marqueteiro. Apontou para uma gai-

ola: 



 

— Ali estão o tio do pavê-pacumê e a mesó-

clise, proibidos nas crônicas. 

Então, tem toda uma equipe editorial na 

minha cabeça? 

— Incrível, né? 

Entrei embaixo do chuveiro e deixei entrar 

muita água no ouvido, torcendo para a sede 

onde ficam as vozes não ser a prova de alaga-

mentos. 

 

 

 

 

  



 

 

A insustentável leveza da crônica  

 

Ontem tive ideia para uma crônica. Mozão 

e eu estávamos almoçando juntas, às 17h35, jo-

gando conversa fora como em toda boa refeição. 

Enquanto confirmamos que a carne de panela es-

tava realmente derretendo e combinava muito 

bem com o nhoque, falamos alguma aleatorie-

dade simples, inteligente, carismática e fofa. Um 

assuntinho, assim, bobinho, mas divertido como 

os do nosso primeiro encontro. Acho que a Ná-

dia até riu bonito, jogando a cabeça para trás 

como de costume. Eu sorri de cantinho e disse 

“isso dá uma boa crônica” e mozão confirmou an-

tes de outra garfada. 

Duas horas depois, me sentei para escrever 

e qual era mesmo a ideia? Era algo, assim, muito 

fofo. Não tinha a ver com o nosso almoço ser às 

17h35, nem com o fato de que já trocamos o dia 

pela noite. Nem com isso de não sairmos de casa 

há um mês. Era uma ideia fresca que não dialo-

gava com doença, miséria ou morte. Era mento-

lada, como toda boa crônica. Chamei a Nádia, re-

vimos os assuntos do almoço. “Era sobre as 



 

ofensas da sua mãe?” Hahaha, não. “Nem sobre 

o tinder?” Não. “As vantagens do webnamoro 

em épocas de quarentena?” Não. “Sobre o pes-

soal do big brother não saber que estamos em 

meio a uma pandemia?” Hum, interessante, mas 

não. 

Era mais legal que todos os rascunhos 

prontos. Mais legal que a crônica de viagem que 

não terminei e que aquela que ainda não escrevi 

sobre comida de astronauta. Era uma ideia im-

pecavelmente boa porque não era o arroz com 

feijão. Não falava de nada importante, não fazia 

crítica ao governo, nem ao consumismo. Era uma 

crônica sobremesa. Aquelas de restaurante chi-

que, que são tão decoradas que dá dó de comer 

e tão pequenas que você pode até não ter certeza 

se sentiu bem o gosto, mas tem certeza absoluta 

de que é bom, pelo menos até vir a conta. 

Tenho uma amiga que diz que o homem é 

incapaz de criar. Que arte é coisa divina. O pan-

teão cria lá nos céus e sopra as ideias para a terra 

e quem estiver com as antenas sintonizadas 

capta o sinal e traduz para os demais. Conside-

rando o branco que me deu, só gostaria de saber 

com quem reclamo por essa sombra no sinal logo 

hoje, que todo mundo precisava de uma crônica 



 

insustentavelmente leve, soprada feito pluma 

para pairar até pousar na pena. Mas, se foi real-

mente sopro divino, talvez a pluma tenha criado 

vida e alçado voo. Talvez, seja aquele passarinho 

cantando próximo à sua janela. Nada mais que a 

minha ideia perdida tentando outra estratégia 

para alegrar seu dia. 

 

 

 

 

 

  



 

 

O trema caiu 

 

Este escrito deveria vir acompanhado de 

marcha fúnebre. Todos deveriam segui-lo em 

fila dupla, com cabeças baixas e silêncio mordaz. 

Quem morreu? O trema! De que? Foi linchado 

pelos moderninhos. Não resistiu, coitado. Suspi-

ros deveriam espalhar-se na atmosfera sombria 

e o caixão deveria ser branco e obviamente co-

berto com a bandeira do Brasil. O dia deveria es-

tar nublado e o caixão deveria ser conduzido a 

uma assembleia, mas o velório deveria ser curto, 

para que não se cansassem todos, assim em pé. 

Sim, sim, em pé, não viu que a “assembléia” per-

deu o “assento”? A autora deveria apanhar por 

essa piada sem graça. 

A “lingüiça” não será mais a mesma, nas 

embalagens deverá constar: “linguiça: apenas 

um terço do antigo sabor!” – Lingüiça sem trema 

não tem a menor graça, tem gosto de enguiçado, 

“linguiçado”. Não lhe dá enjoo? Sacrilégio! En-

joo? Voo? Leem? 

Concordo, meu amigo, sacrilégio! Mas é lei, 

reforma na Língua Portuguesa, para ela ficar 



 

moderna, se adequar às necessidades da nova 

geração de falantes. Eles não precisam de nada 

acentuado, não, não; eles preferem tudo superfi-

cial mesmo.  

Estamos velhos, amigo; brevemente vão 

querer nos extinguir também! Os que escapa-

rem, um dia talvez contem aos netos, tomados 

de nostalgia, como no seu tempo a língua era 

bela e a lingüiça tinha gosto. Daí o neto mais novo 

vai rir e perguntar se nostalgia é nome de remé-

dio para dor de cabeça e o mais velho vai querer 

saber que língua estranha era essa que se falava 

há tanto tempo – “Não era a língua brasileira, né, 

vô?” – você se conterá para não dar um sopapo 

no moleque, afinal, ele está certíssimo: depois do 

trema, caíram o agudo, o circunflexo, o til; os 

próximos serão o pai e a mãe. E não há ‘ideias’ 

nem gestos ‘heroicos’ para nos salvar, pois foram 

despetalados com a última flor do Lácio, um 

massacre! 

Numa noite densa, talvez se ouça ainda um 

boêmio saudoso declamando à lua: “Amo teu 

viço agreste e o teu aroma/ De virgens selvas e 

de oceano largo! /Amo-te ó rude e doloroso idi-

oma”, mas será tarde, será tarde. 

 



 

 

Sobrescrita 

 

O poeta é mesmo um fingidor. Manipula as 

letras para o belo, para emocionar. Não é o que 

os mocinhos fazem, afinal? Veem o poético exa-

lado pelas paisagens, pelos ipês floridos, mistu-

ram com uma dose da dor que deveras sentem, 

do olhar da amada e, tcharam, está pronta a poe-

sia. Já os comentários sarcásticos, ácidos e irôni-

cos são, desde os primórdios, relegados aos vi-

lões e, agora, aos cronistas. Caim, o primeiro as-

sassino, depois de matar o irmão e ocultar o ca-

dáver, responde a Deus: “por acaso sou eu babá 

do meu irmão para saber por onde ele anda?” – 

do sangue de Abel surge matéria prima fértil 

para crônica que o mais medíocre dos cronistas 

pode explorar por séculos: por acaso sou babá da 

Presidente? Do Cunha? Do Brasil? Da seleção? – 

e, tentando ser romântico: “por acaso sou babá 

do meu coração?” – os cronistas descendem de 

Sete? Duvido. 

O cronista tentando ser romântico é quase 

sempre como um vilão dando cantada: “why so 

serious, broto?” – Devidamente ignorado pela 



 

moça, pode até arriscar um “sou escritor”, ciente 

de que ela vai lhe pedir uma poesia. E a poesia 

não vai acontecer: as letras se misturam louca-

mente, as frases afásicas, e o papel continua em 

branco. As imagens poéticas se tornam engraça-

das e absurdas, até o amor entre abelha e flor se 

tornam contornos de uma sociedade pós-mo-

derna decadente. Não vai sair sequer “o amor é 

uma dor / é um tédio sem remédio” porque o 

cronista não é um fingidor, é um esmiuçador. Ele 

futrica o lixo, o íntimo e o efêmero. Ouve os pen-

samentos das pessoas e escancara com uma iro-

nia fina – fofoqueiro! – olha as tragédias da alma 

humana e adapta em fábulas mesquinhas – cí-

nico! 

Quando o poeta cria, em poucas palavras, 

dá contornos belos aos sentimentos do mundo e 

qualquer frase pode ser fatal. O cronista pega os 

sentimentos do mundo e desossa, esmiúça, tira 

toda a parte nobre, põe de lado e se concentra nas 

as vísceras, no nervo exposto, com um risinho de 

canto como um perfeito psicopata. Na melhor 

das hipóteses, é um viciado em nostalgia que, 

por sua vez, nada mais é do que o dom de trans-

formar uma lembrança boa em tristeza. Imagine 

o tamanho da nuvem negra sobre a cabeça do 

cronista! O que o diferencia definitivamente de 



 

um Allan Poe é que da nuvem de Poe cai chuva 

torrencial, com raios e trovões, capaz de alagar 

um mundo pré-biótico e formar a sopa primor-

dial que dará origem às bactérias, vírus, mons-

tros e todos os personagens instigantes que co-

nhecemos. A chuva do cronista é estéril, é chuva 

ácida. 

A crônica é um gosto crônico por pontos de 

vista: eu não quero saber só a história, só a aven-

tura, eu quero saber o que você acha de tudo isso, 

como se sentiu sobre isso. Eu não quero apenas 

a encenação, o teatrinho, eu quero a polêmica, a 

desconstrução. Ai da literatura se dependesse 

unicamente de cronistas. Os romances transita-

riam dos românticos, em que se pensava sobre os 

platônicos, mas não se fazia nada além de morrer 

de amor; para os pós-modernos, em que se pensa 

sobre a existência, mas não se faz nada além de 

não saber o que tá conteseno.  

Os épicos, então, jamais existiriam. Doze 

trabalhos são demais para um cronista. Hércules 

ficaria sentado em roda, volteando a fogueira 

com outros pseudo-heróis em crise de identi-

dade, para sempre. Haveria terapia em grupo 

para entender o porquê de a pobre Hidra ter de 

ser morta e, principalmente, o porquê de ela 



 

insistir tanto em viver, uma tremenda cabeças-

duras. Discutiriam a falta de sentido em suas 

missões, no amor, nos deuses e na existência. Es-

creveriam desengonçados compêndios filosófi-

cos com encadernação de gosto duvidoso ou, 

pior, crônicas. 

O cronista, estripador da alma humana, 

não serve para grande coisa, assim como essa 

crônica sobre a escrita, tão cretina que se fosse 

um conto seria sobrescrita por uma receita de 

bolo de cenoura, doce, fofo e feliz. Mas eu sou 

cronista e faço questão desse amargor. Engula 

sem cuspir. 

 

  



 

 

Parentes que não têm razão 

 

Toda família tem um parente que não tem 

razão. Com sorte, vai ser o tio do pavê ou pacumê 

que você só vê no fim do ano. Com azar, vão ser 

seus pais ou seus irmãos. Eu tive sorte. Apesar 

de ter três irmãos, não sofri com a competitivi-

dade que os pais geralmente alimentam nos fi-

lhos. Depois que crescemos, qualquer competi-

ção ficou ainda mais distante, já que cada um é 

ótimo em algo: um tem disciplina militar, outro 

é medalhista da olimpíada da matemática, outra 

tirou 950 na redação do ENEM e a outra é linda 

e tem um psicológico blindado. 

Assim, desenvolvemos admiração mútua e 

cooperação ao invés de competição. O que não 

agradou nossos pais, evidência de que, prova-

velmente, faziam rinha de bebês quando éramos 

pequenos. Primeiro o irmão militar casou-se. De-

pois a irmã linda casou-se. Depois o irmão nerd 

casou-se. E se divorciou. E se casou de novo com 

a mesma mulher (mas isso é papo para outra crô-

nica). Como eu não estava nem perto de me ca-

sar, terminando meu sétimo namoro aos trinta 



 

anos, começou a pressão. Mas eu tinha argumen-

tos. Só vou me casar quando terminar o douto-

rado e publicar meu livro. 

Com uma cara fatal de pessoa preocupada 

com o futuro, acho que até usei o: “a pós-gradu-

ação é um filho”. Como pais ponderados que 

eram, aceitaram as condições. Mas começaram 

as comparações: tua irmã teve um bebê e tu ainda 

não entrou no doutorado! A Alice aprendeu a 

andar e tu ainda não publicou aqueles artigos. A 

Alice aprendeu a falar mamãe e tu ainda nem 

saiu do básico no francês. A Alice aprendeu a fa-

lar “calaio” – obviamente quer dizer “cavalo” – 

e tu ainda não publicou teu livro... 

Obviamente, eu não ia deixar essa compe-

tição me abalar porque eu também sei andar, fa-

lar mamãe e ainda conheço mais de 237 pala-

vrões – alguns cunhados por mim. A coisa ficou 

mais complicada quando meus dois irmãos tam-

bém ficaram grávidos. E minha mãe entrou em 

estado terminal. Um argumento terrível: “não 

acredito que vou morrer sem conhecer meus ne-

tos e sem ver você doutora, sem ver teu livro pu-

blicado”. Foi persuasivo. Fiz o processo seletivo 

do doutorado com dona Jurema em seu leito de 

morte. Mandei o livro para a editora. Ela 



 

conseguiu conhecer os netos, mas não ver mi-

nhas aprovações, que chegaram um mês após 

seu falecimento. 

Com a celebração da família, claro. Aquilo 

de “a mãe tá vendo lá de baixo”. Tudo lindo. Pro-

cesso editorial de um semestre, lançamento mar-

cado. SESC Cadeião, casa cheia. A irmã grávida 

foi com toda a família para prestigiar. Como eu 

disse, tenho sorte. Levei 31 anos para conhecer 

minha parente que não tem razão: a neném es-

tourou a bolsa no dia e na hora do lançamento 

do meu livro. Catarina nasceu duas semanas an-

tes do previsto, para não ser de leão e, mesmo 

assim ou por causa disso, roubar a minha cena. 

O que consola, é que ela é mais fofa que edição 

comemorativa ilustrada em capa dura, verba de 

edital ou troféu do Jabuti. 

Catarina, “titi” te ama. Feliz aniversário! 

Para o meu próximo lançamento de livro, você 

não está convidada. 

 

 

 

  



 

 

Não sabia, agora sapiens 

 

Tem coisa na vida que é tão cotidiana que 

a gente quase não pensa sobre. Como respirar, 

dormir, tomar banho ou escrever. Não é algo 

que comemoramos, como: bem-vindos ao vigé-

simo quinto aniversário do meu primeiro banho 

sozinho ou da primeira vez que escrevi o alfa-

beto à caneta.  

A escrita é banal. Mas não foi sempre as-

sim. Com algum esforço, consigo me lembrar do 

mundo antes de eu dominar essa arte. Os meus 

olhões curiosos passeavam por todas as placas, 

fachadas de lojas, revistas e livros, ansiosos por 

adentrar o mundo daqueles códigos misteriosos 

que os adultos dominavam. O mundo parecia 

ter muito a me dizer. Mas depois vieram a es-

cola, a cartilha, as frases não muito empolgantes 

sobre o vovô ver a uva e o bebê babar na babá 

boba. 

Não foi fácil. Não entendia porque a nossa 

língua era a portuguesa e não a brasileira. Não 

entendia o S com som de Z e, meu deus, quem 

diabos inventou a cedilha? Pensava que não ia 



 

conseguir, pensava em desistir, mas como lidar 

com aqueles livros com tanto a dizer e eu sem 

saber ler? Um belo dia, a conjunção astral cola-

borou e o código finalmente entrou na minha ca-

beça. 

Outro dia, depois de muita ginástica, de-

pois de muito a tia Ieda e a tia Idemée pegarem 

na minha mão e me ajudarem no tracejar rece-

oso, fiz jus a minha condição de Homo sapiens e, 

em um movimento de pinça perfeito, subjuguei 

a escrita – a criança, triunfante, se sentindo o 

próprio deus, fazendo um A de Adão com o giz 

de cera vermelho – letra A que, a partir de então, 

poderia ter trancinhas sempre que eu quisesse. 

E o O poderia ter boné. O vovô poderia ver a 

uva, mas também poderia ver o bebê e babar na 

babá. O vovô poderia até ser bobo. Quando a 

gente aprende a escrever, o mundo todo passa a 

ser um papel em branco, nada mais é impossí-

vel. Mas aí entram cadernos e cadernos de có-

pias, de conteúdos herméticos, história do 

mundo, ciências, linguagem, matemática, tudo, 

menos a nossa própria prosa. E a escrita vira a 

reprodução impessoal do mundo. E só. Cotidi-

ana e necessária, mas banal. 



 

Com sorte, chega o dia em que percebemos 

que a escrita é não somente o código que zela 

pela aventura humana, mas a matéria prima da 

mais refinada das manipulações: suas linhas si-

nuosas ora explicam e justificam, ora confun-

dem e enganam. Não é pra menos que toda a 

nossa relação com o universo é baseada em lin-

guagem.  

“Está escrito” dizemos quando a vida é de 

nosso agrado. “Não se escreve” dizemos 

quando não confiamos. “Escreve certo por li-

nhas tortas” quando queremos reclamar de deus 

sem blasfemar muito porque, veja bem, a blasfê-

mia desenfreada pode retirar o nosso nome do 

livro da vida, aquele free pass para o paraíso. No 

fim das contas, até o beijo da ossuda acaba em 

escrita, num epitáfio bonito – e provavelmente 

cínico – gravado em pedra, que parecerá um có-

digo misterioso e mágico para outra criança cu-

riosa que não sabe o que lhe espera. 

 

 

 

  



 

 

Agora não, Sapiens 

 

No princípio, o homem era bicho. Nu e de 

quatro, corria colinas afora, gania, catava seus 

parasitas e temia a morte. Seu cérebro pequeno e 

limitado pensava apenas no momento presente. 

Sua vida se baseava em tentar comer e tentar se 

acasalar numa época em que não havia ifood e 

tinder. Mas, um dia, o homem ficou de pé. O mo-

tivo provavelmente não foi nobre. Pode ter sido 

para alcançar uma fruta em um galho mais alto 

ou para fazer pirulicóptero e intimidar um rival. 

Jamais saberemos. Mesmo assim, foi um pe-

queno passo para o homem, mas um grande 

salto para a humanidade: as mãos, que não ser-

viam mais para caminhar, desenvolveram pole-

gares opositores, que desenvolveram ferramen-

tas elaboradas, que desenvolveram o movimento 

de pinça, que desenvolveram ferramentas ainda 

mais elaboradas. 

 A caça passou a ser mais bem sucedida, já 

que é muito mais fácil matar um javali com uma 

lança do que na unha.  O homem bípede tinha as 

mãos livres para carregar a caça e ser o delivery 



 

de seu grupo. Com seus polegares bem coorde-

nados, cozinhou a carne, guardou a gordura, 

aprendeu a conservar para comer depois. Com a 

maior disponibilidade de comida, seu cérebro 

cresceu e agora Sapiens: tornou-se senciente, de-

senvolveu o pensamento simbólico, linguagem, 

cultura. Toda a sociedade como a conhecemos 

existe porque, um dia, um ancestral ficou em pé 

e viu que era bom. 

Quando se tornou senciente, o homem dei-

xou de ser bicho. O cérebro grande proclamou o 

homem o centro do universo. Sorte que nosso 

instinto animal não nos abandonou e o cérebro 

grande é desconfiado, que nem bicho. Daí desen-

volveu o método científico que, à revelia do 

nosso ego, nos destronou à força do centro do 

universo. Mas, a ciência que o cérebro grande in-

ventou tinha uma brecha: ele se autoproclamou 

o órgão mais importante do corpo, detentor da 

essência humana e do sopro da vida. Senhor de 

todas as ideias, mestre de todos os mistérios, cu-

jas expressões jamais podem ser censuradas por-

que é “minha opinião”. Porque, um dia, um an-

cestral ficou em pé para xeretar o que tinha atrás 

do matagal e gostou do que viu, hoje o cérebro 

grande questiona o método científico e chama 

isso de liberdade de expressão. 



 

Agora, o cérebro grande – vulgo cabeção – 

decretou que não precisamos de evidências, ape-

nas de opiniões, lendas e mitos. Que o método 

científico é uma fraude comunista. Que a terra é 

plana e que o homem é, sim, o centro de tudo, 

senhor de toda a criação (mas a mulher não). O 

cérebro grande constatou que não precisamos 

pensar criticamente, nem usar muito o cérebro.  

Se aquele Australopithecus desconfiasse da 

possibilidade dessa reviravolta, teria desistido 

de ficar em pé e voltaria para a sua caverna co-

mer piolho. Mas ele ficou em pé, e desenvolveu 

polegares opositores e o cérebro cresceu e se tor-

nou senciente para o Homo sapiens poder dizer “é 

a minha opinião” e fazer arminha com as mãos. 

Logo agora, em plena pandemia. Agora não, Sa-

piens! 
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O silêncio é sempre externo é uma seleção de 

vinte crônicas sobre a nossa relação tão íntima e 

tão complexa com a língua materna. A leitura e 

a escrita são mote de textos sobre amores e desa-

mores, vida e morte, sonhos e pesadelos. Camila 

Mossi apresenta um festival de metalinguagem 

e metanarrativas, com reflexões nobres, mas na 

maioria das vezes, miúdas. Porque, no fim das 

contas, a língua de Camões também é a língua 

da feira de rua; a poesia dos saraus também vira 

cantada ao pé do ouvido e a escritora é a ilusio-

nista que transforma tudo isso em um espetá-

culo: a crônica é um coelho branco na cartola.   


