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Leitura obrigatoria

Ha intimeras listas de leitura obrigatoria na
internet: os cem classicos da literatura universal;
os livros brasileiros que vocé nao pode deixar de
ler; os mais vendidos; os livros para alcangar o
sucesso etc. E tem gente que se preocupa bas-
tante com isso.

Um homem fez a conta: conseguiria ler
2000 livros na sua vida e se dedicou a elenca-los,
entdo. Mas e as novidades que apareceriam na
literatura? Como resistir a essas leituras nao pro-
gramadas em seu cronograma? Ele disse que
tudo que vale a pena ser lido ja havia sido es-
crito. Nao é surpresa o fato de que ele logo de-
sistiu do projeto: ndo ha lista de classicos no
mundo que faga alguém resistir a ler O peso do
passaro morto, de Aline Bei, ou Debaixo das unhas,
de Samantha Abreu. A literatura contemporanea
tem energia, a brisa da vida (ou da morte).

Segundo, porque o conceito de leitura obri-
gatoria é imbecil ja que nenhuma leitura literdria
€ realmente obrigatoria. A literatura nao faz
grande coisa por ninguém. Vocé pode ter uma



vida singular, tranquila e plena sem nunca ter to-
cado em um livro e cheirado suas paginas novas.
No entanto, vocé certamente terd uma vida plu-
ral e conturbada se abrir as orelhas de pandora
de um livro de literatura. E isso que ela faz: leva
o leitor por muitas vidas e muitos mundos, o que
¢ maravilhoso, mas ndo tem qualquer aplicacao
na vida cotidiana. Sonhar é escolha.

Por isso, quase sempre que alguém me
pede uma lista de leitura obrigatdrias, meu pri-
meiro pensamento €: bula de remédio; contrato
do cartao de crédito; anuncios; manual de instru-
¢Oes e montagem; letras mitidas, ndo necessaria-
mente nessa ordem. Essas sao as leituras que sal-
vam. Afinal, nunca vi ninguém enroscado na
vida por nao ler Dom Casmurro, mas ja vi gente
muito enrolada com os juros do cartao depois de
pagar apenas o rotativo, ja vi a montagem de um
berco culminar em uma estante e ja vi gente pa-
gando 200% de juros porque uma prestagao fi-
cou baixa.

Ler cuidadosamente antincios também é
fundamental: apartamento 2 quartos, banheiro,
gramado privativo, garagem. R$650,00 + condo-
minio. Imobilidria X. As perguntas: é térreo?
Condominio incluso? Com o proprietdrio? A



mais célebre: é casa? E necessaria muita maturi-
dade nas respostas. Fico por um fio de respon-
der: nao é térreo, o gramado € suspenso. Sim, é
casa, mas tem uma casa grudada ao lado, duas
na frente e sete grudadas em cima. Das leituras
obrigatorias, a inica que indico com ressalva € a
da bula. E melhor focar s6 na parte da posologia
e modo de usar.

A parte dos efeitos colaterais pode deixar a
gente assustada com a sindrome das pernas in-
quietas ou muito hipocondriaca, quase o mesmo
efeito de Memorias péstumas de Brds Cubas. Sobre-
tudo, a leitura atenta da bula evita sentir o gosto
horrivel na boca daquele remédio per rectum.



No principio

Deus criou o homem e, vendo que este era
a sua imagem e semelhanca, deu-lhe o jardim e
a mulher. Disse-lhe: “va e nomeie!”. O homem
olhou a sua propria mao, abriu, virou, tocou seu
rosto. Fechou o punho e bateu no peito: “A-
DAQ!”; O Pai fitava-o num misto de orgulho e
expectativa.

Adao, olhando o jardim extasiado, abriu os
bracos e berrou: “E-DEN!”, Deus sorriu enterne-
cido. A mulher estava olhando inexpressiva-
mente; 0 homem, entdo, aproximou-se, tocou seu
seio e deixou escapar um “Hmmmmm!”. O Cri-
ador, intrigado: “Hmmmm?”. Addo triunfante,
orgulhosissimo do proprio trabalho, imediata-
mente explicou: “Nao, ndo! E-VA!”. O Todo-Po-
deroso com uma expressao desconfiada.

“Gato! Sapo! Mato! Coco! Rato! Vaca!” -
disparou o homem, correndo, apontando e no-
meando enquanto Eva olhava ao longe, catato-
nica. Deus dividia-se entre se descabelar e cogi-
tar se o homem seria hiperativo ou se a mulher
estava quebrada. “Rio, gruta, pedra, mula,



fruta!” — gritava Adao alucinadamente, quando
Eva falou baixinho “horizonte”. Deus, em meio
a gritaria de Adao, aproximou-se e perguntou:
“O que foi que vocé disse, minha filha?”. “Hori-
zonte” — respondeu ela. Andou um pouco, pe-
gou algo no chdo, examinou e disse “diamante”.
As fei¢oes divinas alternavam-se entre orgdsticas
e chocadissimas.

Convencido de seu papel no mundo, conti-
nuava Adao, freneticamente: “Vale, chao, ovo,
sol, lama, lua, flor!”, enquanto Eva, quase que
musicalmente, dizia: “Passaro, abacaxi, caverna,
estrela, montanha, formiga, centopeia...”. Deus,
num misto de orgulho e desespero, pensava em
quanto amava a mulher e em como precisava de-
ter o homem antes que toda a criagao fosse no-
meada de forma monossilabica.

Deus, em toda a sua sabedoria, chamou en-
tao a mulher, que apareceu logo apds apontar
para um bichinho, sorrir e dizer: “Vocé tem cara
de ornitorrinco”. Ornitorrinco foi golpe baixo,
Deus ficou arrepiado e teve que tomar uma ati-
tude. Estalou os dedos e subitamente os seios de
Eva triplicaram de tamanho. Chamou Adao:
“Meu filho, eu estava dando uns retoques na
mulher e quero saber a sua opinidao sobre esses



novos seios que dei a ela”. Adao olhou de re-
lance, sem qualquer entusiasmo e respondeu:
“Tanto faz, ndo tenho tempo a perder com esses
detalhes, ainda ha muito o que se nomear e al-
guém aqui precisa trabalhar!”

Entao, Deus colheu um pouco de cevada e,
misturando com agua, soprou e disse: “Tome fi-
lho, experimente a cerveja que fiz para vocé”.
Adao mal havia engolido, soltou: “Adorei esse
rum!”. Deus, desacreditando no que ouvia, fa-
lou: “Chama-se cerveja”, no que prontamente o
homem retrucou: “Quem nomeia aqui sou eu,

isto é rum!”.

Deus, perplexo e chateado por desobedién-
cia tdo prematura, disse a mulher que nao sabia
mais o que fazer. Eva sorriu e cochichou alguma
coisa no ouvido do Pai, que lhe animou imedia-
tamente. Distrair o homem dando-lhe uma man-
gueira dentro das calgas era uma ideia genial!
Orgulhava-se da mulher que fizera.

Chamou Adao e falou: “estou tao orgu-
lhoso do trabalho que fizeste que irei recom-
pensa-lo!” — e estalando os dedos fez aparecer
um pipi em Adao, que calou-se e foi brincar, ora
acertando alvos ou escrevendo com xixi, ora se
exibindo a Eva que ignorava-o completamente,



enquanto falava com maestria: “Gafanhoto, ma-
ritaca, crepusculo, libélula...” Diz-se que, até
nossos dias, os descendentes de Adao estao por
ai, entretidos com o pipi ao invés de falar. Essa
deficiéncia masculina com a comunicagao € uma
das grandes crises no relacionamento entre os se-

XOsS.

Os homens sao assim, monossildbicos, ape-
gados ao significado basico das palavras e, prin-
cipalmente, as palavras basicas. Nao espere que
ele lhe diga que vocé esta extraordinaria, borbole-
tante, radiante, fascinante, fantastica, maravi-
lhosa. Para ele, tudo isto esta incumbido em bo-
nita. No maximo, em linda. Se ele disser “bela”,
apegue-se, ele provavelmente tem 20 pontos de
QI acima da média masculina. Se disser “pode-
rosa”, desconfie, talvez vocés possam ser ami-
gas. Se ele nao disser nada, se conforme, vocé
sempre vai saber quando ele gostou e, no fim das
contas, ele esta na mesma da maioria dos ho-
mens do planeta: do Brad Pitty, do Antonio Ban-
deras, do Tom Cruise, do Vin Diesel. O ultimo
homem que educaram para se expressar acabou
no movimento “Cala a boca, Galvao!” A escolha
é sua.



Prosa poética

Eu nao gosto de poesia. E nao é sobre a po-
esia, ela provavelmente é boa. E sobre mim: eu
nao gosto porque tenho pressa e quero chegar 1a
no amago da questao logo. Quero o desfecho tao
brevemente quanto possivel. Quero a discussao.
Nao tenho tempo para a rima ecoando na cabeca.
Um soneto cotidiano é um trava-lingua para um
cérbero ansioso. Para a declamacao, entao, nem
se fala. O pesadelo que é um sarau para uma
apressada que pula degraus de dois em dois. Da
para morrer trés vezes em cada pausa dramatica
e eu estou empenhada em evitar a morte, sabe
como €?

Eu estou cronicamente viva, vocé poetica-
mente viva. Barulho e ritmo. Cacofonia e rima.
Epico e comédia. Opostos que se atraem tanto
que talvez meu préximo livro se chame Cronicas
de poesia desconstruida. Ou nao. Eu nao gosto
de poesia. Mas tudo bem porque vocé também
nao gosta de cronica, “s6 das suas”, me disse.
Nao sei. Talvez uma ou outra lirica, acho. Nao é
culpa delas. Poesia e cronica a mercé das nossas



vaidades. A ironia e a espontaneidade te assus-
tam e fe atraem. A singeleza e a melancolia nos-
talgica me paralisam e enternecem. Nosso sarau
particular bagunca nossa orbita.

Eu nao gosto de poesia, mas nunca digo
isso em voz alta. Nem em caixa alta, entao, trate
com carinho essa confissdo. Nao gosto como a
poesia, versos com 0s quais voce ja estd acostu-
mada a dancar e me manda despretensiosa-
mente, chegam sutis e logo desnudam e ine-
briam e encantam e chacoalham a minha pobre
alma que nao sabe girar. Nunca aprendi. No
meio do meu caminho havia uma pedra, alguns
pedregulhos e vdrias pedrinhas nas quais escor-
reguei e fui metade do caminho de bunda - pa-
lavra que ndo frequenta suas estrofes, nem
mesmo seus versos livres, que sdo livres, porém,
polidos.

Nossas narrativas nao frequentam o
mesmo volume. Talvez nem a mesma colecao,
entende? Folheie-se um tanto, leia suas notas de
rodapé. Na sua jornada épica, vocé venceu a con-
di¢do de camponesa e construiu o seu final feliz,
encadernado em capa dura e exposto na estante.
Mulher. Mulherao. Nas minhas folhas soltas em
um intransigente papel jornal que voa ao relento,



me vé menina. Nao ha como discutir que nossa
proximidade é certamente um erro de cataloga-
cao. Eu nao gosto de poesia. Mas quando gosto,
me lembra vocé. Quando um verso pastoril me
traz o sussurro do vento dizendo que s6 para
ouvi-lo vale a pena ter nascido, penso em voce.

Quando a maquina floresce incondicional-

mente, sonho com orgias literdrias:
— Me deixa abrir o teu cordel?
— Nao, temos que evitar a tragédia.
— Mas vocé marcou minha pagina.

— E eu quero ler vocé de orelha a orelha,
mas nao devo.

— Haicai em tentacao.
— Nao posso.

Entenda, o romance ndo cabe no poema e
amores liquidos borram as letras e deixam a cro-
nica com ma impressao. Melhor encerrar aqui
essa prosa poética, com aquela lembranga ri-
mada de vocé dizendo “me ensina a nao andar
com o0s pés no chao”, mas a cronica, querida, é
texto rasteiro, é a vida ao rés-do-chao.



Til Old School

— Oi, dona Gramatica! Posso entrar?
— Pode sim, fique a vontade.

— Vim visitar o Til, ele esta?

— Nao, seu Til saiu.

— Ah, que pena, é que vi seu chapéu pen-
durado ali, achei que ele estivesse, nunca sai sem
aquele chapeuzinho.

— Pois é, vocé conhece o seu Til, né? Ele
anda meio circunflexo ja.

— Falando nisso, ele tem ido ao Dicionario?

— Que nada! Foge de um Diciondrio como
o diabo da cruz. O seu Til é antigo, menino. Do
tempo das regras. Ele até costumava ir ao Dicio-
nario para consultas de rotina, mas depois que o
Hifen e o Trema se foram, ele nao é mais o

mesmo.

— Grandes Hifen e Trema! Ah, seu Alfa-
beto também! Viviam os quatros ali na Escrita,
bebendo e discutindo discursos. Nao saiam 1a do



Portugués! Eram uns papos politicos, um tal de
acento diferencial para ca, reforma ortografica
para la. Viviam discutindo a crase brasileira.
Bons tempos aqueles! Eu, moleque, nao entendia
nada, mas ao final sempre ganhava um colchete.
Passei esticando o pescogo para tentar acha-lo
por 14, mas nada. A Escrita e o Portugués ndo sao
mais como antigamente. Poucas mesas antigas,
quase nenhum acento.

— Entao, depois que o Hifen e o Trema ca-
iram, parece que seu Til estd sempre esperando
que chegue sua vez. Ele anda recluso, reserva-se
a poucos passeios formais. Dia desses a dona Fo-
nética veio visita-lo, toda emperiquitada, e ele
nao quis recebé-la, disse que estd velho demais
para entrar na da Fonética.

— Mas e o seu Alfabeto? Ele e o Til nao
eram muito amigos?

— Eram, disse bem, eram. O seu Alfabeto
andou de trelelés com a dona Fonética, quando
descobriu que ela vinha frequentemente atras do
seu Til, o velho ficou possesso. Nao quer mais
saber de conversa.



— Mas e a familia? O Til nao tem nets? Por-
que eu até entendo que seus filhos sao meio ocu-
pados, mas os nets sao moleques, nao sao?

— Ah, os nets esqueceram seu Til, eles vi-
vem pra baixo e pra cima com um tal de “aum”.
O Til esta velho, menino, o Til da trabalho. Os
nets nao gostam de ter que segurar aqui, apertar
ali. Leva para 14, poe para ca. Preferem um naum
facil que um nao trabalhoso.

— Mas o Til ndo é um invalido, Dona Gra-
matica! E s6 comprar um padrdo ABNT para ele,
que ele se vira com uma tecla s6. Que absurdo
essa molecada ficar desfazendo do Til.

— Isso é verdade. Logo seu Til, que ja foi
tao reconhecido. Sabia que os mineiros transfor-
mavam o que era bom em bdo, s6 para o seu Til
participar? As criangas faziam desenhos em sua

‘“"_rm

homenagem, queriam seu Til do fim do “0” ao
"

comeco do “a”, trocavam qualquer Eme, pelo
seu Til.

— E, o Til tem muitas historias, né?

— F verdade, dizem que na Escrita Latina
tem um sinal reto que lembra seu Til, e ele sem-
pre brincou dizendo que é um latino torto. “Sou
um sinal torto, flexivel / Vim do Latim vulgar /



'II

pra fazer do Portugués incrivel!” — cantarolava,

modestamente.

— O senso de humor do Til € incrivel. Os
nets nao sabem o que estao perdendo. Ele sempre
contava uma piada, que a cobrinha dele tava dei-
tada e a da tia Cedilha em pé. Ela ficava louca.

— Seu Til é um homem pontuado, sonoro.
Sabe fazer explosao no final. Um homem que
respeita as virgulas e mesmo assim conta piadas
de cobrinhas, de fato, um homem equilibrado.
Mas ultimamente ele anda com muitas reticén-
cias, muitas interrogacoes. Estou preocupada.

— Isso comegou depois que ele teve o
agudo, nao foi?

— Sim, e eu morro de medo de que ele te-
nha logo um asterisco, afinal, ele nunca mais foi
ao Dicionario.

— Bem, vou trazer aspas inglesas, para ver

se lhe animo um pouco.

— Para com isso menino! Seu Til nao pode
beber.

— Ah, dona Gramatica, ele precisa se di-
vertir, comegar um novo paragrafo. Tem tanta
virgula sem ponto por ai. A dona Fonética nao é



de se jogar fora. Alids, nem a senhora. Lembro
que Hifen, Trema, Alfabeto e o Til viviam fa-
lando da senhora 14 no Portuga. Diziam que era
bela, que queriam estar sempre presentes, mas
que seu pai, o doutor Texto, era muito bravo, que
os considerava um bando de virgulas.

— O que éisso, menino? Eu e seu Til somos
bons e velhos amigos. Estamos 14 meio fora de
moda. Sabe que, ha alguns anos, seu Til me con-
vidou para fazermos uma estrofe juntos, mas
acho que nosso tempo ja passou.

— E, o Til a chamava de “mais bela flor do
Lacio”, Gramatica Portuguesa e suas belezas, ex-
clamava ao vé-la. Nem sei como ele acabou se ca-
sando com a tia Cedilha. O Til é mesmo um tra-
vessao. Mas acho que, se ele nao comegar logo
um novo paragrafo, vai acabar colocando-se um
ponto final.

— Cruz credo, menino! Nem brincando
diga uma coisa dessas. Seu Til, sobretudo, tem
muita métrica. Nao faria algo assim. Agora, de
que mesmo que ele me chamava, hein?



Literatura pra qué

Quem nunca se perguntou ou ouviu essa
pergunta? Quem nao deu uma pequena gague-
jada antes de responder? E quem nunca — jamais
— respondeu algo como: para passar na prova /
de ano / no vestibular? Atire a primeira pedra
quem nunca se questionou mesmo que breve-
mente — e em siléncio para os livros nao se ofen-
derem - sobre a utilidade da Literatura. De fato,
ela ndo estd entre as coisas mais praticas da vida.
Vocé aprende um tanto de fisica e de geometria
e se torna um sujeito apto a manter um prédio —
ou uma pequena torre de lego, na maioria dos
casos — em pé. Vocé aprende sobre Literatura e
nada muda.

Antonio Prata ja discutiu a tematica: “poe-
sia, inutil e fundamental”, ele escreveu com seus
dedos corajosos, explicando que a poesia — ideia
aplicavel a Literatura, em geral — serve para vi-
rios nada, para ficarmos com cara de abobado da
enchente diante do mistério da finitude apods
apreciarmos algumas linhas. 100% inutil. Mas,
fundamental para nds, humanos, que somos tao



intteis quanto. Afinal, estamos em um universo
que pouco conhecemos, por motivos que desco-
nhecemos. Até quando? Nao sabemos. Como
nos sentimos sobre todas essas incertezas e sobre
outras menores, como Joado crushar Ana que se-
guiu Pedro que curtiu o story do Victor que pos-
tou foto com a Tainara que marcou o Emanuel
que nao ficou sabendo porque estava sem inter-
net, sao a matéria-prima da Literatura. Inutil,
mas fundamental porque concentra o cerne de
tudo.

Antonio Candido, um critico literario im-
portante, trouxe um fio de esperanga para os
professores, cansados de alunos debochados
questionando o porqué de estudar um ou outro
periodo literdrio. Ele atribuiu a Literatura a fun-
¢ao humanizadora. Veja bem, em nossos tempos,
em que os mitos caem dos bolsos, humanizar pa-
rece bastante importante.

Convenhamos que existe uma aura reden-
tora em torno da leitura. Nao é incomum que ela
seja receitada como panaceia para resolver os
males da humanidade. Ha uma voz, sempre eco-
ando, que as pessoas seriam menos rudes e alie-
nadas, mais politizadas e cidadas se lessem mais.
Ha controvérsias. Harold Bloom, outro critico



renomado, declara que nao concebe como as pes-
soas poderiam ser cidadas melhores e, assim,
causarem impacto social positivo no mundo ape-
nas desenvolvendo a sua capacidade imagina-
tiva, que € o que ele acredita ser a real influéncia
da Literatura nas pessoas: desenvolvimento da
imaginacao.

Humanizadora ou ndo humanizadora? De-
pende da concepcao de humanizar. Conside-
rando que a mola propulsora da Literatura sao
as emocoOes humanas, boas e ruins, talvez ela nao
tenha, de fato, um carater disciplinar. Apenas
com a Literatura, nossa breve existéncia pode se
estender a infinddveis outras. Vocé pode vestir a
pele de herdis épicos, de aventureiros, explora-
dores. De mae de familia, de conego, de exilado
de guerra, de miliondrio, de mago, de adestrador
de pulgas. Mas, também, de sociopata. Mercena-
rio. Louco. Pode experimentar as diferentes nu-
ances da humanidade nas dores, alegrias e incer-
tezas dessas vidas que toma emprestado. Ja que
somos seres restritos a um espago e a um tempo,
a Literatura € nosso artefato magico para burlar
as leis da Fisica. E para resguardar a esséncia do
que € ser humano.



Inutil. Sim, sem discussao. Mas, como disse
antes, fundamental porque concentra o cerne de
tudo. A Literatura é o manual de uso da huma-
nidade. Veja bem, a Psicologia pode explicar o
complexo de Edipo, mas apenas a Literatura es-
mitica as dores de um Edipo que arranca os pro-
prios olhos, em desespero, por ter se relacionado
com a propria mae. A religido explica o inferno e
as normas para evitd-lo, mas a Literatura mostra
toda a aflicao de Riobaldo, na sua incerteza de
ter ou nao vendido sua alma ao Diabo. A Hist6-
ria conta os periodos de grande fome, a Sociolo-
gia explica os motivos dessas desigualdades,
mas, ah, a Literatura demonstra todas as dores
de uma morte e uma vida Severina. A Filosofia
expOe e debate as grandes questdes da humani-
dade, mas, nada explica tao bem o tédio de uma
existéncia sem sentido quanto o “eta vida besta,
meu Deus”, do poeta.



Sem palavras

“Uma palavra incompreensivel
Seria a ponte para o dia

Seria noite a vida inteira

Nio fosse a tua caligrafia.”
Humberto Gessinger

Acho que um dos sentimentos mais pro-
fundos que existem se expressa na frase “fiquei
sem palavras” ou na cara palida e emudecida di-
ante dos 7x1 da vida que sequer consegue enun-
ciar sua propria mudez. Ficar sem palavras € nao
ter como reagir, nao conseguir pensar, nao con-
seguir existir. Voce, ali, um amontoado de carne,
0ss0s e sangue, indspito como a pagina em
branco.

Se nos tomam as palavras, o que resta? Va-

definir sem as palavras? Como querer? Como se
arrepender e como — COMO? - entender aquele
manual de montagem da sapateira ricamente
ilustrado, mas sem um texto de passo-a-passo?
Praticamente um cendrio apocaliptico para



amantes-da-leitura-tagarelas-reclamoes. Como,
deus-do-céu, esbravejar sem as palavras, quando
parte da sapateira despencar na sua cabega por-
que algum troglodita achou inteligivel o manual
sem palavras?

Palavroes a parte, existe, obviamente o jeito
bom de ficar sem palavras. Aquele que é anunci-
ado pelas palavrinhas. Aquele decorrente de um
sentimento peremptoriamente inefavel: quando
algo nos enternece ou nos transborda e, nods, se-
res iletrados no amor, nao temos repertorio para
traduzir complexamente em signos e sinais, emi-
tir sons devidamente estruturados em uma frase
coerente, sem parecer o Tarzan batendo no peito
suas primeiras palavras.

Aconteceu comigo. Eu, que sempre sei o
que dizer. Eu, advogada do diabo. Eu, cronista.
Aconteceu de assalto. Sem palavrinhas de pre-

nuncio.

Numa noite comum de maio, meio de se-
mana, a Nadia — moga do sorriso perfeito e da
tattoo do Simba — achou uma brecha na agenda
agitada para conhecer o UP bar com a moca bo-
nita que conhecera, hd uns dias, na balada — eu.



O cenario kitsh do UP, as caipirinhas de ya-
kult e as duas ali, embaladas por uma musica su-
ave. As bebidas esquentavam porque as falas,
sincronizadas e entusiasmadas, discutiam de te-
oria da evolugao a literatura. De culpa crista a
inexisténcia de deuses. De infancia nos anos 90 a
viagem no tempo. Aquela conversa que da orgu-
lho no roteirista cult e pretensioso dessas vidas.
Ah, o roteirista! Eu nao estava preparada para os
planos do roteirista!

Os dedos se tocam em flerte e - BANG!

— Perdi o fio da meada... — ela declarou,
com os labios aveludados e reticentes que se ca-
lam em um beijo inexplicavel.

E belo e tinico o siléncio que antecede o pri-
meiro beijo. Perdemos as palavras, mas ganha-
mos sentido. Mao tnica. Juntas, na epopeia de
montar sapateiras sem instrugoes e entender um
mundo que fala muito, mas nao diz nada. Juntas,
nefelibatas e dicionarizantes. Juntas.



O siléncio é sempre externo

Siléncio. E fim de semana, momento de es-
crever. Botar no papel todas aquelas inspiragoes
que vieram durante a semana e pousaram em
meu ombro como um péssaro azul. Pdssaro raro.
Qual eram, mesmo? Tinha aquela ideia de que “o
futuro nao é mais como era antigamente”. Ah,
mas tinha outra também. Essa ai nem € dessa se-
mana. Foi daquele dia chuvoso que vocé estava
arrumando o escritdorio e ouvindo Legido.
Grande Renato!

Ainda tem quem reclame da musica nacio-
nal, aff, parece que nunca ouviram Engenheiros.
Falando nisso, tem aquela cronica do Gessinger,
ta rascunhada, né? Vocé rascunhou no celular na
volta daquela viagem para Curitiba. Olha como
vocé esta moderna, Camila, rascunhando croni-
cas no celular... Mas hoje, nao.

Hoje é um domingo de inverno, td tudo
pronto, escritério arrumado, livros separados
por género, paredes decoradas, mantinhas nas
poltronas. Foto do Verissimo para dar inspira-
¢ao. Uma maquina de escrever do seu ladinho e



vocé pensando em rascunhos feitos no celular!
Bem, sabemos que que a maquina nao esta fun-
cionando, temos que levar para arrumar.

— Nao tenho grana. Carro quebrou. Tenho
aquela cole¢dozinha de boletos... Nhé, vamos
para o bom e velho caderno.

E aquele sketch novo, bonito?
— Bonito demais para rabiscar.

Ah, tem aquele caderno que vocé costurou
no curso de encadernacao...

— Papel especial... E pra desenho.
Uau! Vamos desenhar, entao!
— Preciso escrever.

Ou assistir videos de decoragao, saiu tem-
porada nova do Studio M4 transforma... Apren-
der a tocar guitarra pelo YouTube... Comparar
marcas de patins... Ah! Ou pesquisar sobre uma
das suas obsessoOes. Ja reparou, que engracado?
O quanto vocé é obsessiva? Por que nao escreve
sobre isso? Faz uma “lista das minhas inespera-
das obsessoes”, é geniall!

— Hm, mas eu ja fiz a lista dos pequenos e
grandes medos. Vai ficar repetitivo. Ninguém



quer saber tanto, assim, sobre as minhas intimi-
dadese...

Faz s6 para criar topicos para cronicas, en-
tao. Depois vocé desenvolve, oh: tem a sua ob-
sessao musical, por qué, mesmo?

— Porque a gente ouvia musica na radio e

nao consegui descobrir que musica era.
E qual era?
— Boa pergunta.

Tem aquela obsessdao pela sua amiguinha
de infancia, a Ana Luisa.

— Lucia! Era Ana Lucia.

Se ela existir.

— Ela existe.

E cadé?

— Boa pergunta!

Tem a obsessao com a empada da tia Zélia.
— Ja escrevi sobre isso. Acho. Nao sei.

Ah, tem sua obsessao com o espago urbano.
Lembra da vitrine do unicérnio reluzente? Da li-
vraria do livro de inglés no vale que



desapareceu? Dos comércios misteriosos da av.
Castelo Branco e do rolé errado da Rolemar?

— E. Falando assim, parece estranho.

Vocé é estranha, conforme-se. E nao re-
clame, ja tem varias ideias para assuntar.

— Sempre tenho.

Entao escreva! E domingo. O aquecedor, a
manta, o cachorro no colo, a garrafa de cha. Quer

mais o qué?
— Boa pergunta.

Anote essa conversa, pelo menos. Como di-
zia dona Jurema: “Camila, inutil”, ja deveria es-

tar anotando.
— Anoto. Notebook descarregado.
Agenda velha?
— Pode ser. Caneta nao pega.
E o frio. Teste outras, tém varias.
— Essanao, é para desenhar.
Uau, vamos desenhar?!
— Preciso escrever.

Por qué?



— Porque eu gosto?;?,?;
Tem certeza?
— Boa pergunta...

O escritdrio decorado. O cha de sabor sur-
presa. Os cadernos. Tudo delicadamente conspi-
rando para revelar que o siléncio — tao caro — ¢

sempre externo.



Faco letras

Em meados de 2006 eu era uma jovem es-
tudante do curso de Letras da Universidade Es-
tadual de Londrina. Fui passar férias na casa dos
meus pais, na cidadezinha de interior onde
cresci. Nessas férias, conheci umas pessoas no-
vas que logo se mostraram curiosas sobre o que
eu tanto estudava: “que curso vocé faz?” Natu-
ralmente, respondi: faco Letras. Alguém disse
um “ah, legal” seguido por um siléncio.

— Tipo aquelas de cartazes? — uma das me-
ninas, corajosamente, rompeu o siléncio.

Eu ri.

— Nao, exatamente — respondi, porque, no
fundo, eu adoro fazer um cartaz.

— Letras de madeira...?

— Nao, cara, devem ser letras de musica! —
outra interrompeu.

A mais velha e mais sabia corrigiu:

— Nao, besta! Letras é para ser professor
de portugueés.



Eu ri, de novo, ndo sei se por achar graca
ou de nervoso. Deixamos aquele assunto nada
promissor morrer, mas a reflexao nunca saiu da
minha cabeca.

As pessoas nao sabem o que faz o profissi-
onal de letras. Acho que isso € culpa da falta de
nome. O estudante de historia vira historiador,
de geografia vira gedgrafo, de pedagogia vira
pedagogo, mas, o estudante de letras vira... For-
mado em letras ou, com sorte, professor de por-
tugués. E, convenhamos, nome € importante.
Quando se descobre uma espécie nova, rapida-
mente atribuem a ela um nome. Até cozinhas,
colchoes e estantes tém nome — estranhamente,
quase sempre nomes proprios e femininos. Pa-
rece que tudo que existe, tem nome.

O drama se estende: aquele que nao podera
ser nomeado, no caso, o estudante de letras, mui-
tas vezes, ndo sabe o que faz, de fato, o profissi-
onal de letras. E comum a procura pelo curso ser
motivada por afei¢ao a disciplina no ensino mé-
dio; por gostar de escrever — que foi 0 meu caso
— gostar de ler; querer ser escritor, dentre outros
motivos, as vezes menos nobres, como nao ter
conseguido passar em jornalismo. Apesar de o
curso ser, na maioria das vezes, uma



licenciatura, voltada a formagao de professores,
nao vejo muitos alunos ingressarem em letras fa-
zendo juras de amor a docéncia. O fato € que,
seja na licenciatura ou no bacharelado, o curso
de letras tem um amplo espectro de atuagdes
profissionais, muitas vezes desconhecidas pelo
grande publico - e, para nossa alegria, a maior
parte delas tém nome!

O graduado em letras pode atuar como re-
visor, como redator, como editor. Pode ser escri-
tor, produtor de textos de diversas categorias,
técnicos ou publicitarios, produtor de material
didatico. Pode ser tradutor, intérprete. Pode ser
perito da area de letras. Professor de varias mo-
dalidades de ensino: idiomas, ensino basico, pré-
vestibular, superior, formacao inicial e continu-
ada, preparatorios em geral. Critico literario.
Pesquisador — que é o meu caso, atualmente.
Meu medo € que, nessas idas e vindas da vida,
me perguntem: mas o que tanto vocé estuda
nesse doutorado? Eu, naturalmente, responda:
faco pesquisa em letras. E escute, num agridoce
déja vu: “aquelas de cartazes?”



A lingua do amor

Crescemos ouvindo que a lingua do amor é
o francés, mas, quanto mais a conhecemos, me-
nos acreditamos nisso. Devo admitir que € uma
lingua sexy, com suas prondncias de biquinho,
mas tem regras e estruturas fixas demais para ser
alingua do amor. Por natureza, o amor é flexivel,
“é ferida que ddi e ndo se sente, € um contenta-
mento decontente, é dor que desatina sem doer”
— como ja dizia o poeta. E o francés, além disso,
nao tem uma pronudncia assim tao sexy na fala co-
tidiana. A musica ajuda até que faz a sonoridade
do idioma a parecer maravilhosa, mas isso nao
corresponde a realidade. Nos filmes, por exem-
plo, o francés soa tao rispido e briguento quanto
o alemao.

O inglés é a lingua da praticidade: varias
pessoas, duas conjugagoes. O amor, por outro
lado, é arqui-inimigo da praticidade. Temos toda
a literatura ai para provar essa afirmacao: Ro-
meu poderia apaixonar-se por uma amiga da fa-
milia; Julieta, por um nobre arranjado por seu
pai, tudo certo, tudo pratico. S6 que ndo. O amor



¢ aquela coisa complexa que faz voceé se apaixo-
nar pelos inimigos declarados do seu sangue.
Por cantores de bandas pop. Por pessoas compro-
metidas. Por pessoas em coma. Por fantasmas.
Por principes nigerianos que precisam trazer a
fortuna para o Brasil através da sua conta cor-
rente — cuidado, é golpe.

O amor se alimenta dessas dificuldades e
reviravoltas. Falando nisso, temos o candidato
caliente e cheio de reviravoltas: o espanhol, lin-
gua do me voy a ir yendo, uma frase com cinco pa-
lavras e trés diferentes formas do verbo ir. Lin-
gua do enamorarse, que apesar de muito fofo, nao
alcanga toda a fofura do “apaixonar-se”, que traz
a particula que falta, sem que o casal vire uma
coisa s6. Engracado como no inglés, desde o ini-
cio, quando vocé estd apenas conhecendo ou fi-
cando com alguém, ja esta dating. Apaixonar-se,
por outro lado, € cair de / no amor, fall in love. Em
francés, ideia similar: tomber amoureux. No espa-
nhol, se apaixonar parece com “entrar em um na-
moro”. Mas na lingua do amor, sdo ideias e pa-
lavras completamente diferentes.

Em portugués a gente se apaixona, em uma
Unica palavra, que nao tem relacdo como namo-
rar ou com amar porque, bem, sabemos que



esses conceitos nao tém mesmo relacao na vida
real. E se apaixonar vai bem além de cair de amo-
res. E, também, flutuar, suspirar, babar, trans-
bordar de amores. Ficar com as bochechas dolo-
ridas de sorrir de amores. Enquanto em inglés
eles s6 tém os status dating, engaged e married, nds
temos diversos estagios de envolvimento, com-
plexos como o proprio amor: saindo, vendo, cur-
tindo, ficando, pegando, enrolados, namorando,

noivos, casados.

E nosso romantismo vai além dos rétulos:
temos a palavra saudade, intraduzivel em outros
idiomas. Em inglés, “miss you”. Em francés “tu
me manques” . Em espanhol “te echo de menos” . Ex-
pressdes relacionadas a perda ou a falta de al-
guém, que nao compreendem toda a carga se-
mantica da palavra “saudade”.

Certamente, a sonoridade cantada e den-
gosa do portugués brasileiro, por si s6, poderia
nos dar o titulo de lingua do amor. Mas o nosso
idioma tem suas vaidades. O que coroa, definiti-
vamente, o portugués como a lingua do amor é
uma Unica palavrinha de seis letras, cuja raiz eti-
moldgica é indeterminada, mas provavelmente
seja origindria do quimbundo, lingua angolana:
cafuné.



Na lingua do amor, somos detalhistas. Em
inglés, a ideia de um cafuné precisa de uma frase
toda para ser concebida: to scratch somebody’s
head gentily. Em portugués, temos os varios no-
mes para os estagios de envolvimento amoroso e
palavras tao significativas para sentimentos tao
fortes, que resumimos em poucas palavras a
ideia da frase “apaixonada por seu cafuné, sau-
dades!”, que o mundo precisa de um livro inteiro
para traduzir.



A blasfémia

No terceiro ano do curso de letras, estava
eu a conversar com um professor de literatura,
alias, o melhor deles. Presenteara-lhe com uma
antologia de textos de um concurso que partici-
pei, no qual nao obtive uma notdria classificagao.
Esperava ansiosamente pela sua opinido. Ele,
um homem muito culto, ndo sorriu, nem disse
que o texto estava bom. Com seu vocabulério po-
lido, comegou a contar uma historia:

— Ha muitos anos, houve um concurso li-
terario com jurados muito preparados e certo jo-
vem participou desse concurso, mas nao obteve
primeiro lugar. Um dos jurados chamou-o de
canto e disse que lamentava que ele ndo tivesse
ganhado, pois sua obra era de extrema quali-
dade, muito evoluida para seu tempo.

Eu atentissima as palavras do mestre que
continuou:

— Esse jurado disse ao rapaz que seria um
grande sucesso, que dali algum tempo o jovem
escritor seria comentado por toda a critica, mas



que ele nao estaria mais nesse mundo para ver o

merecido reconhecimento do mocgo.

Eu, acreditando que pudesse ser apenas
uma historinha para elogiar meu texto, quando
o professor me perguntou:

— Sabe quem era esse rapaz?

— Nao - respondi, no que ele proposital-
mente nao quis elucidar-me:

— Viator!

— Quem? - perguntei incrédula, achando
que o jurado estava errado e 0 mogo nao alcan-
cara o éxito previsto.

O professor Marcio, tomado por uma voz
de trovao, fez a declaracdo que me arrancou
prontamente um arrepio:

— Viator, pseudonimo de Guimaraes Rosa!

A minha expressao variava entre orgastica
e chocadissima, meus pensamentos conflituosos
tentavam, logicamente, ndo acreditar no que en-
trara pelos ouvidos. Nao era um elogio. Nao po-
dia ser um elogio porque, se fosse, o professor
Marcio estaria me comparando a Guimaraes
Rosa. E isso era inconcebivel. Nunca na vida



imaginei receber um elogio como este e o que fa-

ria um ser humano apds ouvir algo assim?

Vendo que eu empedrara diante de si, ele
esbogou uma sangao dizendo que o texto desto-
ava muito do restante da coletanea e que apre-
sentava qualidade superior ao que ganhara em
primeiro lugar. Fiquei extasiada, ja que sua opi-

nido era de suma importancia para mim.

Nao perguntei o que ele realmente quis di-
zer com a histdria do grande Rosa. Nao contei
para ninguém, também. A sensacao blasfema da
possibilidade de ser comparada com Guimaraes
Rosa tinha de ser clandestina. Era incrivel e in-
concebivel demais para ser dividida.

Aquela conversa furtiva e instigante no
CCH reverbera até hoje. Nao foi a toa que mal
consegui dormir naquela noite. Comparara-me
ou nao com Guimaraes Rosa? Isso é grave. Grave
como duvidar de Deus, pior, intitular-se Deus.
Mas a duvida é prazerosa. Sendo uma compara-
cao, é tal qual ser canonizada, ainda que meu
santificador estivesse nitidamente blasfemando.
E essa sensacao tem que, mesmo, manter-se clan-
destina, pois, como todo bom cristao, tenho que
declarar:



— Guimaraes Rosa nao, professor. Compa-
rar com Guimaraes Rosa € pecado.



Paixo0es e gramatica de domingo a noite

Namorados deveriam ser topico de estudo
cientifico a parte do restante da humanidade.
Casais em inicio de namoro sao exacerbada-
mente dotados de sentimentos de cumplicidade
e gentileza, ultrapassando qualquer resquicio de
raciocinio logico, acima de qualquer expressao
de inteligéncia de outro exemplar da espécie.

Exercem fendmenos quase surreais de me-
lodrama e romantismo, tipicamente aos domin-
gos a noite. (Perceptiveis, apenas, sob analises
criticas, materialistas e/ ou inteligentes.) Namo-
rados adoram domingos a noite.

Planos para um fim de semana perfeito:

— Amanha cedo poderiamos ver os ingres-
SOs para a exposi¢ao, né, benzinho?

— Claro meu docinho-inho-inho. Onde es-
tao vendendo os ingressos, ahn? Minha florzi-
nha!

—Acho que no shopping tem, Putucuxo.

— Meu bebezinho quer ver os ingressos?
Que linda!



— (Suspiro.) E o meu amorzinho nao quer?

— Claro que quer!!! (Slashslishslash!') Mas
meu amor, vocé vai la ver os ingressos por qué?
Ahn??

— Ah, porque semana que vem nao temos
nada para fazer, fofo.

— (Extasiado.) Mas como minha namorada
¢ inteligente... Inteligente ndo! — GENIAL!!! -
vocé é genial, Cicinha! Um fim de semana livre e
ja quer lancar uma tendéncia mundial! Minha
gatinha!

-

— Ja& posso ver seu futuro, meu amor: mi-
lhares de pessoas se reunindo para ‘ver os in-
gressos’, sua maravilhosa e reconhecida exposi-
cao de ingressos!! (Imaginem sd!) Pessoas vindas
do mundo todo para, como vocé, admirar os pe-
quenos ingressos por amor, por ARTE!!! Sem
nada em troca além de satisfagao pessoal e...

1 Slashslishslash: onomatopeia para beijo de lingua que usava sonora-
mente durante quaisquer cenas de beijo na minha infancia, causando em-
barago e incémodo aos envolvidos. Sempre quis trazé-la a linguagem es-
crita. Agradego a oportunidade.



— Putucuxo, pare...! Eu quis dizer “ver” de
“comprar”, nao surta, bebé!

Ele, de coracao partido, iniciando a briga de
domingo a noite — casais de namorados adoram
brigas de domingo a noite:

— “Ver” de “comprar”? Nao sdao sinoni-
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mos! “ver” de “enxergar”, “comprar” de “adqui-
rir”, fosse assim um cego nao poderia ir a shows,

né? Como iria “ver” o ingresso?!

— Tudo bem meu amor, me perdoe. Eunao
quis ofender, estava querendo dizer ver os pre-
¢os, os hordrios, os lugares e nao cultuar os in-
gressos, ti? Entao, vamos adquirir os ingressos
amanha?

— Adquiriremos! (Triunfante.)
— Estd me corrigindo?

— Nao, apenas garantindo o livre comércio
e suas expansoes...

— Livre comércio?!

— A garantia de realizar transa¢oes comer-
ciais pela internet, sem ter que “ver” nada! Como
os ingressos que adquirimos para o show do Eva-

nescence, sem vé-los!!



— Estd bem, docinho... Esquece esse as-
sunto e vem aquizinho, veeem!

— Nao tente me persuadir com essas suas
caricias infames! Preciso garantir a superiori-
dade vocabular da nossa descendéncia!!!

— Ta, td, mas nao precisa chorar, Gutinho,
afinal, nada disso tem importancia. Nosso amor
€ maior do que se possa expressar com qualquer
palavra! (Mulheres, o que seria do mundo sem
elas?).

— Olhe aqui, Maria Cecilia, pare de dimi-
nuir o nosso idioma. Ele pode expressar qual-
quer — eu disse QUALQUER - coisa!

— Augusto, eu nao tenho culpa de vocé
nao entender o que eu falo; linguagem figurada,
Augusto! Estética, estilo, variagdo linguistica!

— E o real significado das palavras, para
onde vai? Ahn... Ahn???

— Pra rua, como voceé!

Ele, chegando a calcada de casa, suspi-
rando que ela podia - sim, ela podia — ter dito



‘informar-se” sobre o ingresso, se queria as mal-

ditas informagdes.

Ela, tentando dormir, pensando porque o
Augusto nao entende o que ela fala. Seria ele
meio surdo? Bem que ela desconfiou quando em
certa ocasiao, na frente dos amigos dele, disse
que o namorado seria um astro e o rapaz foi em-

bora, chorando, achando que ela dissera asno.

Semanas depois ele pensava apenas que o
ingresso tinha sorte, teria, enfim, sido visto por
ela... Visto e tocado. E ah, como ele invejava o tal
do ingresso:

— Aposto que ele nao sabe etimologia.



Estranheirismo

Nao da para disfarcar a careta quando le-
mos por ai palavras em inglés escritas da forma
como se pronuncia em portugués. E muito inco-
modo ao olhar ver escrito coisas como "pen-
draive", "notebuque", "uaifai". Comegamos pron-
tamente a julgar o amiguinho, acusando-o do
imperdoavel crime de nao saber inglés. Se errar
na grafia do portugués, entao, estamos a postos
para crucificar o meliante e criticar o sistema

educacional brasileiro, pai de todas as mazelas.

Nao muito distante dos fiscais, estdo os
guardides: um grupo de cidadaos super preocu-
pados com a presenca de qualquer tipo de es-
trangeirismo na Lingua Portuguesa. Criaram até
projetos de lei para proibir.

Entre uns e outros, estranhamente, nao nos
incomodamos com futebol. E ndo estou me refe-
rindo a copa do mundo. Estou falando da grafia
e da prontuncia originais da palavra football. Nao
vemos movimentos pedindo para trocar o nome
para "bola-no-pé", nem ninguém considerando
um perigo a lingua portuguesa essa invasao de



estrangeirismo, essa apropriagao linguistica de-
formadora. Pelo contrario, tem palavra mais bra-
sileira? E que na lingua, como na vida, a intimi-
dade vem com a conviveéncia.

Tudo bem que existem excessos. Na lingua,
como na vida, ndo parece uma boa escolha trocar
o que ja temos, que nos satisfaz, pelo do vizinho.
Nesse caso, promogao € mesmo melhor que off,
venda € mais legal que sale, entrega ¢ superior a
delivery, e treinador treina-a-dor enquanto coach
€ sO barulho de sapo.

Para acalmar os animos, existem os apazi-
guadores, que sugerem a apropriacao de pala-
vras que nao temos, como copidesque e saite, e
parcimonia na substitui¢ao de palavras que ja te-
mos e que nos servem muito bem. Sem proibi-
¢Oes, sem lei. Porque, sobretudo, a lingua € como
um organismo vivo. Se adapta as novas necessi-
dades, aos novos meios, aos novos hospedeiros.
Se ndo se adaptar, morre. Desaparece, como o la-
tim. Suas mutagOes sdo imprevisiveis, incontro-
laveis. Quando tentam impor, artificialmente,
nado conseguem nada além de estranheirismos.

No comeco do século XX, o francés era para
a gente como o inglés € hoje: lingua detentora de
toda a influéncia cultural. Assim, movidos por



anti-imperialismo e nacionalismo, entusiastas do
purismo da lingua portuguesa tentaram trans-
formar nosso "abajur” em lucivelo e nosso "ca-
checol" em colivelo. Como vocé pode perceber,

nao funcionou.

E um alivio saber que a lingua nao tem con-
trole, que ela é tao fluida quanto nossas vidas,
sonhos e incertezas. Que ainda vamos ter nome
para aquela sensagao de déja vu, que nao sabe-
mos explicar ou pronunciar direito, mas senti-
mos. E, acima de tudo, que pelo menos por en-
quanto estamos a salvo da tragédia de ter que
chamar quiche de bolinho.



O céu das historias

Para onde vao as histérias que a gente nao
escreve? Aqueles textos que a gente perde o
timming, aquela sacada maravilhosa sobre a pro-
ibicao da entrevista do Lula, que a gente pensou
e riu sozinho, mas que antes de escrever, a entre-
vista foi liberada. Aquele sobre o 7x1, que falta-
vam palavras para descrever no apice da vergo-
nha internacional, mas que agora falta vergonha
motivadora diante das novas vergonhas da pa-
tria amada, Brasil. O tempo muda as feridas, nao
¢ esse o ditado?

Aqueles textos sobre as saudades do que a
gente nao viveu. Declaragdes de amor que ven-
ceram antes do prazo — lote estragado. O conflito
na ceia de Natal que nao se realizou porque aca-
bou em setembro. Os desfechos abortados. O
saudosismo do ano novo chinés. A traicao que
tinha cheiro de baunilha. Ou qual seria a cor dos
olhos de Manuela e sera seu destino cor-de-rosa
ou fabuloso como o de Amélie Poulain?

Ou pior, aquele desfecho de flerte cinema-
tografico, aquela historia orquestrada por James



Cameron, digna de todos as categorias do Oscar,
mas que sO ganhou o de melhor atriz, mesmo,
porque a mogoila estava, de fato, atuando. E
aquele de pé na bunda que o orgulho fez a gente
comer a folha para nao publicar e, em um breve
momento Hannibal Lecter, cogitar comer os de-
dos para nao correr o risco de escrever algo as-
sim de novo.

Aquele insight de férias que a gente até ano-
tou, mas depois de alguns meses realmente nao
faz mais qualquer sentido a frase: "filosofia das
meias trocadas ou a pedra". Esse, pelo menos
mantém o mistério motivador. Pior é a vergonha
da piada que a gente pensou, riu alto no Onibus,
foi julgado pelos demais passageiros, ficou repe-
tindo mentalmente para nao esquecer, anotou
quando chegou em casa e, agora, percebe que é
a materializa¢ao do tiozao do zap.

Tem aquele texto maravilhoso sobre co-
mida de astronauta que a gente fez inteirinho na
cabega em uma viagem com 10zdo, entre sorrisos
e farelos, comendo pit-stop de calabresa e
achando aquilo a coisa mais incrivel do mundo
ao som de rock alemao. Que sua natureza inter-
galactica mandou pro espaco.



Aquele texto sombrio sobre aquele lugar
sem janelas, que a gente tem medo de escrever e
sufocar no meio. Porque, se tudo estiver bem
quieto, a gente percebe que quando a gente olha
pra morte, a morte olha de volta pra gente.

Liem algum lugar que cada ideia é um pas-
saro que pousa no nosso ombro. Se a gente nao
escreve, ele voa longe e ndo volta. Acho bonita
essa metafora, ideias em voo livre. De seu breve
pouso no ombro do escritor, fica apenas a vaga
impressao, a lembranga desbotada, os contornos
incertos - melhor que a titica que fica na vida

real, certamente.

Fico pensando em todos esses meus passa-
ros, com suas formas tao distintas, papagaio,
quero-quero, sabia, corvo, calopsita, pardal, to-
dos belos do seu jeito. Pensando que, se numa
revoada tdao esdruxula quanto poderia ser, vol-
tassem para a casa, eu teria muito a escrever e
voces, um novo livro para ler. Vou comecgar a jo-
gar alpiste no chdo. O nome do livro serd a ara-
puca ou a esdruxula revoada dos velhos conhe-
cidos. Obs.: anotar a explicagdo desse titulo, que,
em um meés, nao fara mais o menor sentido.



Vozes

A Ana Cldudia foi quem me desafiou a es-
crever sobre a minha voz critica. Por qué nao? -

pensei. De pronto, ouvi:
— Ih, ja vai dedurar a gente!

Seria a dita cuja? Resolvi explorar: vocé é a
minha voz critica? — Arrisquei. Ecoaram risos
n

distintos: do "rs" ao "oiajsoisajdiojdiaos-
jdOIDJS11!"

O barulho na cabeca me deixou com aquela
cara de abobada da enchente, subitamente inter-
rompida:

— Vocé nao tem voz critica, Camila.

Embora isso realmente explicasse muita
coisa, uns risinhos ao fundo me deixaram des-

confiada: entdo, quem sdao vocés? inquiri, com
medo da resposta.

— Somos as suas vozes editoriais.

Hmmm, interessante, mas se houvesse
uma voz critica ai, saberia que essa denominagao
beira o plagio.



— Eu disse que ela nao entenderia! — gritou
um.

— E sarcasmo, seu idiota! — retrucou outra

— Gente, parem de gritar que isso me da
gatilho!

Miou um terceiro, seguido de diversas re-
provagoes ao fundo:

— Pegal!
— Esfola!
— Capa!

CHEGA! Berrei, chacoalhando a cabeca.
Que bagunca ¢é essa?

— Ocio criativo se transformando em pa-
nico do ultimo minuto, senhora! — respondeu o
nerd da prancheta.

Gostei desse. E um bem informado. Conti-

nuou:

— Consta em nossos registros que as croni-
cas sao de segunda porque sao postadas na se-
gunda-feira. E ja passam das 18h...



— E, ndo sdo de segunda categoria, como
sugere o trocadilho pobre, mas vao acabar sendo
- cortou um de bigode.

Ta, ta. Eu sei. Mas eu preciso de paz para
escrever. Entdo, primeiro me expliquem quem
diabo sao vocés? Fantasmas? Encosto? Excesso
de cafeina?

— Deixem que eu falo com ela — a moga de
terninho e chanel de bico tomou a frente. — As

pessoas normais tém uma voz critica, certo?

Certo. Concordei sem pensar porque mu-
lheres poderosas me enfeiticam.

— DPois bem, escritoras tém toda uma
equipe editorial critica. Observe: o cara de bi-
gode e cachecol é seu critico literario; o da pran-
cheta € seu secretdrio. Eu sou a Petra, pesquisa-
dora de assuntos feministas.

Ela continuou:

— Apanhando ali ao fundo, é seu leitor sen-
sivel. Os que estao batendo nele sdo, respectiva-
mente, sua voz politica, sua voz sexual e sua voz
religiosa. Tentando separar, é o good vibes, a pro-
fessora e o marqueteiro. Apontou para uma gai-
ola:



— Ali estao o tio do pavé-pacumé e a meso-
clise, proibidos nas cronicas.

Entao, tem toda uma equipe editorial na
minha cabeca?

— Incrivel, né?

Entrei embaixo do chuveiro e deixei entrar
muita dgua no ouvido, torcendo para a sede
onde ficam as vozes nao ser a prova de alaga-
mentos.



A insustentavel leveza da cronica

Ontem tive ideia para uma cronica. Mozdo
e eu estdvamos almocando juntas, as 17h35, jo-
gando conversa fora como em toda boa refeigao.
Enquanto confirmamos que a carne de panela es-
tava realmente derretendo e combinava muito
bem com o nhoque, falamos alguma aleatorie-
dade simples, inteligente, carismatica e fofa. Um
assuntinho, assim, bobinho, mas divertido como
os do nosso primeiro encontro. Acho que a Na-
dia até riu bonito, jogando a cabeca para tras
como de costume. Eu sorri de cantinho e disse
“isso da uma boa cronica” e mozdo confirmou an-
tes de outra garfada.

Duas horas depois, me sentei para escrever
e qual era mesmo a ideia? Era algo, assim, muito
fofo. Nao tinha a ver com o nosso almoco ser as
17h35, nem com o fato de que ja trocamos o dia
pela noite. Nem com isso de nao sairmos de casa
ha um més. Era uma ideia fresca que nao dialo-
gava com doenga, miséria ou morte. Era mento-
lada, como toda boa cronica. Chamei a Nadia, re-
vimos os assuntos do almoco. “Era sobre as



ofensas da sua mae?” Hahaha, nao. “Nem sobre
o tinder?” Nao. “As vantagens do webnamoro
em épocas de quarentena?” Nao. “Sobre o pes-
soal do big brother nao saber que estamos em
meio a uma pandemia?” Hum, interessante, mas

nao.

Era mais legal que todos os rascunhos
prontos. Mais legal que a cronica de viagem que
nao terminei e que aquela que ainda nao escrevi
sobre comida de astronauta. Era uma ideia im-
pecavelmente boa porque nao era o arroz com
feijao. Nao falava de nada importante, nao fazia
critica ao governo, nem ao consumismo. Era uma
crOnica sobremesa. Aquelas de restaurante chi-
que, que sao tao decoradas que da d6 de comer
e tao pequenas que vocé pode até ndo ter certeza
se sentiu bem o gosto, mas tem certeza absoluta
de que é bom, pelo menos até vir a conta.

Tenho uma amiga que diz que o homem é
incapaz de criar. Que arte € coisa divina. O pan-
tedo cria 1a nos céus e sopra as ideias para a terra
e quem estiver com as antenas sintonizadas
capta o sinal e traduz para os demais. Conside-
rando o branco que me deu, s gostaria de saber
com quem reclamo por essa sombra no sinal logo
hoje, que todo mundo precisava de uma cronica



insustentavelmente leve, soprada feito pluma
para pairar até pousar na pena. Mas, se foi real-
mente sopro divino, talvez a pluma tenha criado
vida e algado voo. Talvez, seja aquele passarinho
cantando proximo a sua janela. Nada mais que a
minha ideia perdida tentando outra estratégia
para alegrar seu dia.



O trema caiu

Este escrito deveria vir acompanhado de
marcha funebre. Todos deveriam segui-lo em
fila dupla, com cabegas baixas e siléncio mordaz.
Quem morreu? O trema! De que? Foi linchado
pelos moderninhos. Nao resistiu, coitado. Suspi-
ros deveriam espalhar-se na atmosfera sombria
e o caixdo deveria ser branco e obviamente co-
berto com a bandeira do Brasil. O dia deveria es-
tar nublado e o caixao deveria ser conduzido a
uma assembleia, mas o velorio deveria ser curto,
para que nao se cansassem todos, assim em pé.
Sim, sim, em pé, nao viu que a “assembléia” per-
deu o “assento”? A autora deveria apanhar por
essa piada sem graca.

A “lingiiica” ndo serd mais a mesma, nas
embalagens deverd constar: “linguica: apenas
um ter¢o do antigo sabor!” — Lingiiica sem trema
nado tem a menor gracga, tem gosto de enguicado,
“linguicado”. Nao lhe d& enjoo? Sacrilégio! En-
joo? Voo? Leem?

Concordo, meu amigo, sacrilégio! Mas € lei,
reforma na Lingua Portuguesa, para ela ficar



moderna, se adequar as necessidades da nova
geragao de falantes. Eles ndo precisam de nada
acentuado, ndo, nao; eles preferem tudo superfi-
cial mesmo.

Estamos velhos, amigo; brevemente vao
querer nos extinguir também! Os que escapa-
rem, um dia talvez contem aos netos, tomados
de nostalgia, como no seu tempo a lingua era
bela e a lingiiica tinha gosto. Dai o neto mais novo
vai rir e perguntar se nostalgia € nome de remé-
dio para dor de cabeca e 0 mais velho vai querer
saber que lingua estranha era essa que se falava
ha tanto tempo — “Nao era a lingua brasileira, né,
v0?” — vocé se conterd para nao dar um sopapo
no moleque, afinal, ele estd certissimo: depois do
trema, cairam o agudo, o circunflexo, o til; os
proximos serdo o pai e a mae. E ndo ha ‘ideias’
nem gestos ‘heroicos’ para nos salvar, pois foram
despetalados com a tultima flor do Lacio, um
massacre!

Numa noite densa, talvez se ouca ainda um
boémio saudoso declamando a lua: “Amo teu
vigo agreste e o teu aroma/ De virgens selvas e
de oceano largo! /Amo-te 6 rude e doloroso idi-
oma”, mas sera tarde, sera tarde.



Sobrescrita

O poeta é mesmo um fingidor. Manipula as
letras para o belo, para emocionar. Nao é o que
os mocinhos fazem, afinal? Veem o poético exa-
lado pelas paisagens, pelos ipés floridos, mistu-
ram com uma dose da dor que deveras sentem,
do olhar da amada e, tcharam, esta pronta a poe-
sia. Ja os comentarios sarcasticos, acidos e ironi-
cos sdo, desde os primordios, relegados aos vi-
10es e, agora, aos cronistas. Caim, o primeiro as-
sassino, depois de matar o irmao e ocultar o ca-
daver, responde a Deus: “por acaso sou eu baba
do meu irmao para saber por onde ele anda?” -
do sangue de Abel surge matéria prima fértil
para cronica que o mais mediocre dos cronistas
pode explorar por séculos: por acaso sou baba da
Presidente? Do Cunha? Do Brasil? Da sele¢ao? —
e, tentando ser romantico: “por acaso sou baba
do meu coragao?” — os cronistas descendem de
Sete? Duvido.

O cronista tentando ser romantico é quase
sempre como um vilao dando cantada: “why so
serious, broto?” — Devidamente ignorado pela



moca, pode até arriscar um “sou escritor”, ciente
de que ela vai lhe pedir uma poesia. E a poesia
nao vai acontecer: as letras se misturam louca-
mente, as frases afésicas, e o papel continua em
branco. As imagens poéticas se tornam engraga-
das e absurdas, até o amor entre abelha e flor se
tornam contornos de uma sociedade pds-mo-
derna decadente. Nao vai sair sequer “o amor é
uma dor / é um tédio sem remédio” porque o
cronista ndo é um fingidor, é um esmiugador. Ele
futrica o lixo, o intimo e o efémero. Ouve os pen-
samentos das pessoas e escancara com uma iro-
nia fina — fofoqueiro! — olha as tragédias da alma
humana e adapta em fabulas mesquinhas — ci-
nico!

Quando o poeta cria, em poucas palavras,
da contornos belos aos sentimentos do mundo e
qualquer frase pode ser fatal. O cronista pega os
sentimentos do mundo e desossa, esmiuga, tira
toda a parte nobre, poe de lado e se concentra nas
as visceras, no nervo exposto, com um risinho de
canto como um perfeito psicopata. Na melhor
das hipdteses, é um viciado em nostalgia que,
por sua vez, nada mais é do que o dom de trans-
formar uma lembranga boa em tristeza. Imagine
o tamanho da nuvem negra sobre a cabeca do
cronista! O que o diferencia definitivamente de



um Allan Poe é que da nuvem de Poe cai chuva
torrencial, com raios e trovoes, capaz de alagar
um mundo pré-bidtico e formar a sopa primor-
dial que dara origem as bactérias, virus, mons-
tros e todos os personagens instigantes que co-
nhecemos. A chuva do cronista ¢ estéril, ¢ chuva
acida.

A cronica é um gosto cronico por pontos de
vista: eu nao quero saber s6 a historia, s6 a aven-
tura, eu quero saber o que vocé acha de tudoisso,
como se sentiu sobre isso. Eu nao quero apenas
a encenacao, o teatrinho, eu quero a polémica, a
desconstrucdo. Ai da literatura se dependesse
unicamente de cronistas. Os romances transita-
riam dos romanticos, em que se pensava sobre os
platdnicos, mas nao se fazia nada além de morrer
de amor; para os pés-modernos, em que se pensa
sobre a existéncia, mas nao se faz nada além de
nao saber o que ti conteseno.

Os épicos, entdo, jamais existiriam. Doze
trabalhos sao demais para um cronista. Hércules
ficaria sentado em roda, volteando a fogueira
com outros pseudo-herdis em crise de identi-
dade, para sempre. Haveria terapia em grupo
para entender o porqué de a pobre Hidra ter de
ser morta e, principalmente, o porqué de ela



insistir tanto em viver, uma tremenda cabecas-
duras. Discutiriam a falta de sentido em suas
missoes, no amor, nos deuses e na existéncia. Es-
creveriam desengongados compéndios filosofi-
cos com encadernagao de gosto duvidoso ou,

pior, cronicas.

O cronista, estripador da alma humana,
nao serve para grande coisa, assim como essa
cronica sobre a escrita, tao cretina que se fosse
um conto seria sobrescrita por uma receita de
bolo de cenoura, doce, fofo e feliz. Mas eu sou
cronista e fago questao desse amargor. Engula

sem cuspir.



Parentes que ndo tém razao

Toda familia tem um parente que nao tem
razao. Com sorte, vai ser o tio do pavé ou pacumé
que voceé s6 vé no fim do ano. Com azar, vao ser
seus pais ou seus irmaos. Eu tive sorte. Apesar
de ter trés irmaos, nao sofri com a competitivi-
dade que os pais geralmente alimentam nos fi-
lhos. Depois que crescemos, qualquer competi-
¢ao ficou ainda mais distante, j4 que cada um é
6timo em algo: um tem disciplina militar, outro
¢ medalhista da olimpiada da matematica, outra
tirou 950 na redacao do ENEM e a outra ¢ linda
e tem um psicoldgico blindado.

Assim, desenvolvemos admiracao mutua e
cooperagao ao invés de competicao. O que nao
agradou nossos pais, evidéncia de que, prova-
velmente, faziam rinha de bebés quando éramos
pequenos. Primeiro o irmao militar casou-se. De-
pois a irma linda casou-se. Depois o irmao nerd
casou-se. E se divorciou. E se casou de novo com
a mesma mulher (mas isso € papo para outra cro-
nica). Como eu ndo estava nem perto de me ca-

sar, terminando meu sétimo namoro aos trinta



anos, comegou a pressao. Mas eu tinha argumen-
tos. S6 vou me casar quando terminar o douto-
rado e publicar meu livro.

Com uma cara fatal de pessoa preocupada
com o futuro, acho que até usei o: “a pos-gradu-
acao é um filho”. Como pais ponderados que
eram, aceitaram as condi¢oes. Mas comegaram
as comparagoes: tua irma teve um bebé e tu ainda
nao entrou no doutorado! A Alice aprendeu a
andar e fu ainda nao publicou aqueles artigos. A
Alice aprendeu a falar mamae e tu ainda nem
saiu do basico no francés. A Alice aprendeu a fa-
lar “calaio” — obviamente quer dizer “cavalo” —

e tu ainda nao publicou teu livro...

Obviamente, eu nao ia deixar essa compe-
ticdo me abalar porque eu também sei andar, fa-
lar mamae e ainda conhe¢o mais de 237 pala-
vroes — alguns cunhados por mim. A coisa ficou
mais complicada quando meus dois irmaos tam-
bém ficaram gravidos. E minha mae entrou em
estado terminal. Um argumento terrivel: “nao
acredito que vou morrer sem conhecer meus ne-
tos e sem ver vocé doutora, sem ver teu livro pu-
blicado”. Foi persuasivo. Fiz o processo seletivo
do doutorado com dona Jurema em seu leito de
morte. Mandei o livro para a editora. FEla



conseguiu conhecer os netos, mas nao ver mi-
nhas aprovagoes, que chegaram um meés apos
seu falecimento.

Com a celebracao da familia, claro. Aquilo
de “amae td vendo 14 de baixo”. Tudo lindo. Pro-
cesso editorial de um semestre, langamento mar-
cado. SESC Cadeiao, casa cheia. A irma gravida
foi com toda a familia para prestigiar. Como eu
disse, tenho sorte. Levei 31 anos para conhecer
minha parente que ndo tem razao: a neném es-
tourou a bolsa no dia e na hora do langamento
do meu livro. Catarina nasceu duas semanas an-
tes do previsto, para nao ser de ledo e, mesmo
assim ou por causa disso, roubar a minha cena.
O que consola, é que ela é mais fofa que edicao
comemorativa ilustrada em capa dura, verba de
edital ou troféu do Jabuti.

Catarina, “titi” te ama. Feliz aniversario!
Para o meu proximo langamento de livro, vocé
nao esta convidada.



Nao sabia, agora sapiens

Tem coisa na vida que é tao cotidiana que
a gente quase nao pensa sobre. Como respirar,
dormir, tomar banho ou escrever. Nao € algo
que comemoramos, como: bem-vindos ao vigé-
simo quinto aniversario do meu primeiro banho
sozinho ou da primeira vez que escrevi o alfa-
beto a caneta.

A escrita é banal. Mas nao foi sempre as-
sim. Com algum esfor¢o, consigo me lembrar do
mundo antes de eu dominar essa arte. Os meus
olhodes curiosos passeavam por todas as placas,
fachadas de lojas, revistas e livros, ansiosos por
adentrar o mundo daqueles cddigos misteriosos
que os adultos dominavam. O mundo parecia
ter muito a me dizer. Mas depois vieram a es-
cola, a cartilha, as frases nao muito empolgantes

sobre o vovO ver a uva e o bebé babar na baba
boba.

Nao foi facil. Nao entendia porque a nossa
lingua era a portuguesa e ndo a brasileira. Nao
entendia 0 S com som de Z e, meu deus, quem
diabos inventou a cedilha? Pensava que nao ia



conseguir, pensava em desistir, mas como lidar
com aqueles livros com tanto a dizer e eu sem
saber ler? Um belo dia, a conjuncao astral cola-
borou e o cddigo finalmente entrou na minha ca-
beca.

Outro dia, depois de muita gindstica, de-
pois de muito a tia Ieda e a tia Idemée pegarem
na minha mao e me ajudarem no tracejar rece-
0s0, fiz jus a minha condicao de Homo sapiens e,
em um movimento de pinga perfeito, subjuguei
a escrita — a crianga, triunfante, se sentindo o
proprio deus, fazendo um A de Adao com o giz
de cera vermelho —letra A que, a partir de entao,
poderia ter trancinhas sempre que eu quisesse.
E o O poderia ter boné. O vovd poderia ver a
uva, mas também poderia ver o bebé e babar na
baba. O vovd poderia até ser bobo. Quando a
gente aprende a escrever, o mundo todo passa a
ser um papel em branco, nada mais é impossi-
vel. Mas ai entram cadernos e cadernos de co-
pias, de conteidos herméticos, historia do
mundo, ciéncias, linguagem, matematica, tudo,
menos a nossa propria prosa. E a escrita vira a
reproducao impessoal do mundo. E s6. Cotidi-
ana e necessaria, mas banal.



Com sorte, chega o dia em que percebemos
que a escrita € nao somente o codigo que zela
pela aventura humana, mas a matéria prima da
mais refinada das manipulagdes: suas linhas si-
nuosas ora explicam e justificam, ora confun-
dem e enganam. Nao € pra menos que toda a
nossa relacao com o universo é baseada em lin-
guagem.

“Esta escrito” dizemos quando a vida é de
nosso agrado. “Nao se escreve” dizemos
quando nao confiamos. “Escreve certo por li-
nhas tortas” quando queremos reclamar de deus
sem blasfemar muito porque, veja bem, a blasfe-
mia desenfreada pode retirar o nosso nome do
livro da vida, aquele free pass para o paraiso. No
fim das contas, até o beijo da ossuda acaba em
escrita, num epitafio bonito — e provavelmente
cinico — gravado em pedra, que parecera um co-
digo misterioso e magico para outra crianga cu-
riosa que nao sabe o que lhe espera.



Agora nao, Sapiens

No principio, o homem era bicho. Nu e de
quatro, corria colinas afora, gania, catava seus
parasitas e temia a morte. Seu cérebro pequeno e
limitado pensava apenas no momento presente.
Sua vida se baseava em tentar comer e tentar se
acasalar numa época em que nao havia ifood e
tinder. Mas, um dia, o homem ficou de pé. O mo-
tivo provavelmente nao foi nobre. Pode ter sido
para alcancar uma fruta em um galho mais alto
ou para fazer pirulicéptero e intimidar um rival.
Jamais saberemos. Mesmo assim, foi um pe-
queno passo para o homem, mas um grande
salto para a humanidade: as maos, que nao ser-
viam mais para caminhar, desenvolveram pole-
gares opositores, que desenvolveram ferramen-
tas elaboradas, que desenvolveram o movimento
de pinga, que desenvolveram ferramentas ainda
mais elaboradas.

A caga passou a ser mais bem sucedida, ja
que é muito mais facil matar um javali com uma
lanca do que na unha. O homem bipede tinha as
maos livres para carregar a caca e ser o delivery



de seu grupo. Com seus polegares bem coorde-
nados, cozinhou a carne, guardou a gordura,
aprendeu a conservar para comer depois. Com a
maior disponibilidade de comida, seu cérebro
cresceu e agora Sapiens: tornou-se senciente, de-
senvolveu o pensamento simbdlico, linguagem,
cultura. Toda a sociedade como a conhecemos
existe porque, um dia, um ancestral ficou em pé
e viu que era bom.

Quando se tornou senciente, 0o homem dei-
xou de ser bicho. O cérebro grande proclamou o
homem o centro do universo. Sorte que nosso
instinto animal ndo nos abandonou e o cérebro
grande é desconfiado, que nem bicho. Dai desen-
volveu o método cientifico que, a revelia do
nosso ego, nos destronou a forga do centro do
universo. Mas, a ciéncia que o cérebro grande in-
ventou tinha uma brecha: ele se autoproclamou
0 0rgdo mais importante do corpo, detentor da
esséncia humana e do sopro da vida. Senhor de
todas as ideias, mestre de todos os mistérios, cu-
jas expressoes jamais podem ser censuradas por-
que é “minha opiniao”. Porque, um dia, um an-
cestral ficou em pé para xeretar o que tinha atras
do matagal e gostou do que viu, hoje o cérebro
grande questiona o método cientifico e chama
isso de liberdade de expressao.



Agora, o cérebro grande — vulgo cabecao —
decretou que nao precisamos de evidéncias, ape-
nas de opinides, lendas e mitos. Que o método
cientifico é uma fraude comunista. Que a terra é
plana e que o homem ¢, sim, o centro de tudo,
senhor de toda a criagao (mas a mulher nao). O
cérebro grande constatou que nao precisamos
pensar criticamente, nem usar muito o cérebro.

Se aquele Australopithecus desconfiasse da
possibilidade dessa reviravolta, teria desistido
de ficar em pé e voltaria para a sua caverna co-
mer piolho. Mas ele ficou em pé, e desenvolveu
polegares opositores e o cérebro cresceu e se tor-
nou senciente para o Homo sapiens poder dizer “é
a minha opiniao” e fazer arminha com as maos.
Logo agora, em plena pandemia. Agora nao, Sa-
piens!
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O siléncio é sempre externo é uma selecao de

vinte cronicas sobre a nossa relagao tao intima e
tdo complexa com a lingua materna. A leitura e
a escrita sao mote de textos sobre amores e desa-
mores, vida e morte, sonhos e pesadelos. Camila
Mossi apresenta um festival de metalinguagem
e metanarrativas, com reflexdes nobres, mas na
maioria das vezes, miudas. Porque, no fim das
contas, a lingua de Camoes também € a lingua
da feira de rua; a poesia dos saraus também vira
cantada ao pé do ouvido e a escritora € a ilusio-
nista que transforma tudo isso em um espeta-
culo: a cronica é um coelho branco na cartola.



